
  


  
    
  


  
    Las mujeres que protagonizan este libro, publicado en italiano en 2012, son mujeres fuertes, que luchan, que a veces pierden pero que en ningún caso se rinden. Frente a ellas, sus maridos, amantes, compañeros, se revelan como adolescentes que se niegan a crecer y confunden la pasión con la posesión. En los ocho relatos que lo conforman, duros y capaces tanto de emocionar como de indignar, encontramos por ejemplo a Marina, una recién casada que se niega a denunciar al marido que la golpea y humilla a diario; a Francesca, que con apenas trece años es violada por cuatro compañeros de colegio que serán absueltos por la justicia y la opinión pública; o a Alessandra, que decide no traer al mundo al hijo fruto de la violencia sexual. Dacia Maraini habla de un mundo dividido entre quien considera al otro como alguien a quien hay que respetar y quien lo considera un objeto que poseer y esclavizar. Es este un libro de denuncia que revela incluso aquello que las mujeres víctimas de la violencia callan o no quieren ver.
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  Marina se ha caído por las escaleras


  EL joven doctor Gianni Lenti está sentado en el taburete de urgencias con un vaso de poliestireno lleno de café en la mano. Pegados a los oídos lleva unos auriculares de los que fluye una música dulce, de tipo oriental, de la que a él más le gusta. Le recuerda a los cuadros de Gauguin, de quien recientemente ha visto una exposición. Mujeres de pies desnudos con flores en el pelo, caballos azules que llenan el horizonte, palmeras de grandes hojas colgantes que se adivinan perfumadas y suaves.


  Hoy por fin puede respirar. Solo un ictus en toda la mañana. Menos mal. Casi que me voy a comer un helado, se dice. Pero justo en ese momento ve abrirse la puerta. Frente a él, una muchacha de pómulos prominentes y largo cabello castaño avanza arrastrando el brazo, evidentemente roto.


  —Se acabó lo que se daba —murmura yendo a su encuentro. Pero ¿qué diantre le habrá ocurrido? Ni que le hubiera pasado un camión por encima. Está cubierta de moratones y el brazo le cuelga del hombro rígido.


  —Ha dicho que se ha caído por las escaleras —comenta mordazmente Ada, la enfermera—. ¿Te ocupas tú de ella?


  —¿Qué escaleras?


  —¡Y yo qué sé! No dice nada. De todos modos, nadie le ha preguntado por los detalles del batacazo. Una firma, los documentos y ya está.


  El doctor Gianni Lenti la mira con atención. Cree haberla visto antes.


  —¿Esta chica no vino ya una vez a urgencias con dos costillas rotas y signos de estrangulamiento?


  Marina Savina —ese es el nombre que figura en la carpeta de ingreso— sacude la cabeza con aire terco, pero le falta valor para sostener la mirada del médico, que parece decirle: Sí, eres tú, te reconozco.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta sin dejar de observarla.


  —Me he caído por las escaleras —responde ella con un hilo de voz obstinada, ausente, y la mirada baja.


  —¡Ni que te hubieras tirado por la ventana! —insiste él—. ¿Quién te ha roto el brazo?


  Ninguna respuesta.


  El médico la envía con su compañera para que la radiografíe. Mientras, prepara las férulas y las vendas para enyesarla. Marina Savina soporta el dolor con coraje. Aprieta los dientes y mira hacia otro lado cuando el médico le tira del brazo roto, cuando se lo envuelve con el yeso húmedo, cuando le palpa la nariz, de la que mana sangre, para ver si también la tiene rota.


  —La nariz está bien —dice con voz amable pero, a la vez, molesta. A estas alturas ya ha visto a demasiadas mujeres que llegan a urgencias cubiertas de moratones diciendo que se han caído por las escaleras—. Tendríais que inventaros algo más original —comenta mientras la acompaña a la puerta.


  Esa muchacha extremadamente delgada de ojos saltones le despierta ternura. Aunque su silencio resulta inquietante. ¿Silencio de complicidad, de miedo, de defensa, de derrota?


  —¿Cómo vuelves a casa? —añade con voz preocupada.


  Pero ella no responde. La ve alejarse a pie por la acera llena de gente, con el brazo al cuello, el bolso pobre, de piel de imitación, colgando de la mano sana. Se mueve con ligereza, algo rígida, como una niña tímida y orgullosa, piensa el médico mientras la ve perderse entre la multitud.


  Aproximadamente un mes después, el doctor Gianni Lenti está sentado junto a la ventana quejándose del calor. El verano parece haberse presentado de repente trayendo sudor y bochorno. Como siempre, lleva los auriculares en los oídos y escucha la misma música de islas lejanas que le recuerda a los cuadros de Gauguin. Está tan cansado que casi no alcanza a oír sus notas predilectas. De madrugada ha habido dos accidentes de coche con piernas rotas, fracturas de pelvis, un ictus, dos infartos y dos casos de demencia senil.


  —Hoy no se puede ni respirar —dice mirando la puerta de urgencias, que se abre y se cierra lentamente sobre sí misma con un quejido lamentoso. Justo cuando trata de concentrarse en la música hawaiana pensando en el frescor de una palmera azul de la que penden frutas amarillas húmedas de rocío, ve entrar a una muchacha que se abre paso renqueando y perdiendo sangre por la nariz.


  ¡Demonio!, se dice al reconocer a la mujer del brazo roto a la que atendió el mes pasado. El brazo ya no está enyesado y cuelga ligeramente agarrotado junto al flanco. La muchacha cojea de forma ostensible y tiene la cara cubierta de equimosis. De la nariz, que se tapona con un pañuelo azul, mana sangre en abundancia.


  —¿Has vuelto a caerte por las escaleras? —le pregunta entre agresivo y burlón.


  Una ligera sonrisa tensa los labios violáceos de la muchacha.


  —Vaya, por fin te veo reír. Tu padre te pega, di la verdad —agrega tomándola del brazo para llevarla a la salita de curas. Ella, encerrada en un mutismo rabioso y humillado, no contesta—. Muy bien, no importa, si no quieres contestar, peor para ti… Déjame ver…


  La muchacha se quita tímidamente la blusa rosada y deja al descubierto un hombro en el que se aprecian signos de azotes y el cuello plagado de moratones. El médico observa con una mezcla de piedad y ternura la blusa descolorida de tanto lavarla, con sendas manchas bajo las axilas.


  —¿Quién te pega así? Tienes que hablar. No puedes seguir diciendo que te has caído por las escaleras porque eso no hay quien se lo crea. ¿Por qué no hablas?


  La muchacha alza hacia él una mirada tímida y furiosa. Como diciéndole que se calle, que no se meta, que eso no es asunto suyo.


  El doctor Gianni Lenti se encoge de hombros resignado. Delicadamente, se la lleva del brazo a la ventana. No se atreve a decirle que se quite la camiseta. Debajo no lleva nada. Le aparta uno de los tirantes para observar una herida en el hombro. Luego, con paciencia, toma una gasa con las pinzas, la sumerge en un líquido de color óxido y la frota por encima de la lesión.


  —Tienes otra aquí, debajo de la oreja. ¿Con qué te ha pegado? —le pregunta, sabiendo ya que no obtendrá respuesta—. Es un animal, un auténtico animal, y tú no tienes valor de denunciarlo. Pero esta vez lo haré yo por ti —dice indignado el doctor Gianni Lenti, que habría preferido escuchar su música de ondas melosas antes que enfrentarse a esa muchacha que parece ciega y sorda.


  Observa su rostro menudo, limpio, inaccesible. Una arruga le parte la frente en dos, justo entre los ojos, desde la nariz hasta la raíz del pelo, como una cicatriz. Es el único signo del tormento que habita en ella. Por lo demás, su rostro es liso e impenetrable como el de una muñeca.


  El médico la observa irritado, aunque admira el valor con que afronta el dolor de las curas. De su boca pequeña y cerrada no sale ni un quejido. Ha acabado de limpiarle las heridas. Saca tiritas de un cajón metálico y empieza a taparle las llagas.


  —Por suerte no ha habido que darte puntos. Pero estás llena de morados. Toma, llévate esta crema. Póntela en casa esta noche.


  La proximidad de ese cuerpo le provoca una extraña sensación de ternura. Ganas de protegerla, piensa. Como si fuera una hija. Qué curioso que de ese cuerpecito martirizado no emanen olores de sudor y suciedad. Debe de ser pobre pero limpia, se dice el doctor Gianni Lenti al advertir en la nariz un ligero olor a jabón y ajedrea.


  —¿Qué es esto? —dice apartándole un poco el pelo de la nuca. Otra herida que no había visto—. Aquí habrá que darte puntos… espera… te pondré anestésico, pero de todos modos te dolerá un poco, ¿aguantarás?


  La muchacha gira la cabeza hacia el otro lado y aprieta los labios.


  El médico trata de proceder con delicadeza, pero la terquedad de la muchacha lo pone nervioso. La aguja no quiere entrar en la piel y el médico suda y suda esforzándose por hacerle el menor daño posible. Ella ni respira. Él nota que los dedos le resbalan dentro de los guantes de látex. Le da la impresión de que la aguja ha cobrado vida y se le escurre como una culebrilla furibunda. En un momento dado se le escapa de los dedos, y se ve obligado a coger otra. Se quita los guantes con un gesto de impaciencia, se seca la frente con una gasa, pone las manos bajo el grifo, se pone un par de guantes nuevos y sigue cosiendo mientras ella permanece inmóvil, petrificada, sobre el taburete giratorio.


  —Hemos terminado —dice por fin el médico mientras se seca con el brazo la frente bañada.


  Se da cuenta de que ella le lanza una mirada irónica y desafiante. Está pálida y tensa, pero tiene los ojos relucientes.


  —Puedes ponerte la blusa —le dice mientras se lava las manos y la cara bajo el grifo.


  La muchacha se levanta, se pone la camiseta sin decir nada y se dirige a la puerta.


  —¡No me des las gracias! —La reconviene él en voz alta, y ve cómo de lejos hace una ridícula reverencia, como las niñas delante de un cura.


  Qué aspecto tan cómico, piensa el doctor Gianni Lenti. En cuanto la ve desaparecer corre a echar un vistazo a la ficha de ingresos: Marina Savina, diecisiete años. Casada. Es tan pequeña y frágil y está tan delgada que a simple vista parece no tener más de catorce.


  Si está casada, el que le pega tiene que ser su marido, se dice y empieza a escribir el informe.


  «… La tercera vez que acude a urgencias por laceraciones y contusiones. La antedicha Marina Savina sostiene haberse caído por las escaleras, pero creemos que sufre maltratos…».


  En fin, ya veremos, se dice Gianni Lenti mientras se dirige a paso ligero a la cafetería de enfrente. Necesita algo que lo reanime. ¿Otro café? Esta mañana ya lleva tres. Quizá un coñac. O a lo mejor un bocadillo. Ahora que lo piensa, no ha comido nada desde la noche anterior. ¡Quizá lo que necesita es un bocadillo de longaniza!


  Al día siguiente, una tímida asistenta social se persona en casa de los Savina preguntando por la señora Marina. Un hombre joven vestido con camisa azul oscuro y corbata roja abre la puerta y la mira curioso.


  —¿Qué desea? —le pregunta con amabilidad.


  —Me llamo Ángela Toro. Soy asistenta social. Vengo por una denuncia.


  —¿Una denuncia?


  —La denuncia ha sido presentada por el servicio de urgencias, donde la señora ha sido atendida en varias ocasiones por contusiones. Es su mujer, ¿verdad?


  —¿Contusiones? Por favor, no me diga que no lo sabe. Mi mujer sufre epilepsia y tiende a caerse en cualquier lado. Ha estado en tratamiento, pero verá, hace unos meses dejó de tomar la medicación y de vez en cuando sufre alguna crisis. Entre, por favor, ¿puedo ofrecerle un café?


  La joven e inexperta asistenta social mira alrededor sorprendida. No parece la casa de un monstruo, como se había imaginado. Está limpia y bien atendida. Es pequeña, pero tiene un saloncito con butacas de imitación de piel de color ocre. Al fondo se ve una pequeña cocina esquinera apenas oculta por una cortina. Más allá, a través de una puerta entornada, se entrevé el dormitorio. Y el dueño de la casa, el marido sospechoso, está frente a ella con aire servicial, con las manos bonitas y bronceadas abiertas sobre las rodillas y una sonrisa cortés y hospitalaria estampada en el rostro joven y hermoso.


  —La señora ha dicho que se había caído por las escaleras, pero aquí no veo escaleras.


  —Es verdad, vivimos en la planta baja.


  El joven echa atrás la cabeza y ríe como si acabara de oír el chiste más gracioso del mundo.


  —¿Cómo se rompió el brazo su mujer?


  —Yo preferiría que se quedase en casa y saliera solo conmigo, pero Marina es inquieta, le gusta salir sola mientras yo estoy trabajando. Le gusta caminar por la ciudad. Luego le entran las crisis y se cae. A lo mejor se golpea contra un canto o contra un palo. Una vez estuvo a punto de acabar debajo de un coche. Cuando la trajeron a casa todavía no había recuperado el conocimiento. Se había caído en medio de la calle, en pleno paso de peatones, imagínese.


  La joven asistenta social, que había llegado con ánimo combativo y cargada de prejuicios, empieza a preguntarse si no se habrá equivocado: ese joven tan amable y atento, de rostro límpido y sincero, no puede ser el maltratador que sospechaba el doctor Gianni Lenti. Si es verdad que Marina Savina es epiléptica, podría ser que se hubiera caído y se hubiera hecho daño por la calle.


  —Pero ¿por qué no avisó la señora de que sufría epilepsia? En todo momento dijo que se había caído por las escaleras —insiste Ángela Toro, pero sin convicción, solo por cumplir con su deber hasta el final.


  Su mirada se siente atraída por la suave tez de ese joven que la mira con ojos sonrientes y casi afectuosos. Ve que sus manos largas y bronceadas se levantan como para protegerse de una duda que lo ofende y que su gesto se torna serio y adopta el aspecto de quien se siente sinceramente herido por una falsa sospecha.


  —Marina es una mujer maravillosa, y yo la amo profundamente. Pero es terca como una mula. No quiere admitir que no es autónoma. No quiere que le impidan salir. Y yo no se lo impido, aunque vivo con el corazón en un puño. Cada dos por tres vuelve a casa llena de tiritas o enyesada. Pero ¿qué debo hacer? ¿Atarla al radiador? Me acuerdo de una compañera de clase, Pinuccia la Tentetiesa, la llamábamos así porque siempre se caía y se levantaba como un muñeco, en fin, el caso es que el padre, cuando tenía que alejarse de casa, la ataba al radiador. Para que no saliera, se entiende. Para que no se hiciera daño. Pero yo no quiero llegar a eso. Ni siquiera la encierro en casa. ¡Que salga! ¡Pero que tenga cuidado! ¿No le parece?


  El joven apuesto resulta tan convincente que la tímida asistenta social Ángela Toro casi se siente culpable por haber sospechado de él. Desde luego, la tal Marina tiene que ser una mujer bien terca. ¿Por qué sale, si luego se cae y se hace daño?


  —De todos modos, tampoco hay que exagerar —continúa él en tono persuasivo—. En cuatro años que llevamos de casados, habrá ido a urgencias dos veces, tres como mucho.


  —Tres veces, dice el doctor Gianni Lenti.


  —Pues tres. No son muchas si uno piensa que cada día sale de casa y camina varios kilómetros. Va y vuelve, tampoco se cae todos los días.


  —Sí, tiene razón. Se lo diré al doctor. Y se lo diré también a la policía, que es la que me envía aquí.


  —¿No le apetece ese café? Por aquí hay bombones, deliciosos, ¿quiere probar uno? Vienen de Bruselas, ¿se ha fijado? Tienen forma de concha. A los belgas se les dan bien los bombones artísticos… por favor, pruebe uno.


  La tímida Ángela Toro se lleva a la boca un bombón y ve que los ojos del hombre sonríen agradecidos, casi cómplices. No puede por menos de sonreírle ella también y darle las gracias por tan cordial recibimiento.


  —A todo esto, ¿dónde está su mujer en este momento? —pregunta la asistenta mientras se levanta para despedirse.


  —¿Marina? Supongo que ha salido. Como ve, no la retengo. Habrá ido de compras. Le encanta ir de compras. Me tiene casi desangrado con esa manía de comprarlo todo —dice riendo.


  La asistenta Ángela Toro percibe algo desafinado en su voz, como si recitara un guiOn. Pero ahuyenta ese pensamiento que ahora juzga irrelevante. ¡Un marido tan enamorado de su mujer!


  El hombre parece tener un poco de prisa, aunque trata de disimularlo. La acompaña atento hasta la puerta y espera hasta que sube al Seiscientos azul que ha estacionado en la esquina de la calle. Se despide de ella con la mano antes de volver a entrar en casa y cerrar la puerta de una patada.


  —¡Cotilla de los cojones! —Sentencia al tiempo que abre la halconera que da a la terraza y tira del brazo de su mujer, agazapada en el suelo. Marina ya sabe lo que le espera y esconde la cabeza entre los hombros tratando de hacerse pequeña.


  —¡Has ido a denunciarme, cabrona de mierda!


  —¡No, ha sido el médico!


  —Tenías que decir que eres epiléptica. Te lo he dicho mil veces. Pero tú, nada, ¡como si estuvieras sorda! ¿Por qué sales con lo de las escaleras, si no tenemos escaleras?


  Marina aprieta los dientes y espera los golpes que suelen seguir a las palabras furiosas de su marido. Esta vez, sin embargo, él parece reconsiderarlo. Después de escupir a la calle, después de soltar un largo suspiro y pasarse la mano abierta por el pelo, se acerca a ella alargando los brazos y con una sonrisa afectuosa en los labios.


  —¡Ven aquí, niña! Ya sabes que te quiero. Lo eres todo para mí. No volveré a pegarte, te lo juro. Pero la próxima vez te curaré yo. No dejaré que vuelvas a urgencias. Son todos una panda de chalados. De chalados y de cotillas. Será fácil: compraremos un frasco de desinfectante, algodón, gasas y… bueno, quizá también aguja e hilo. Sé cómo se hace… Ven aquí, niña, abrázame. Tú y yo somos una misma cosa, ¿lo sabes? Tú me quieres y yo te quiero. Nadie puede separarnos. Por eso me casé contigo, ¿no? No tenemos mucho dinero, pero qué más da. Alcanza para ir tirando, ¿verdad? Abrázame, amor mío, eres la única persona del mundo que me ha demostrado afecto. Ya sabes que perdí a mi madre cuando tenía siete años. Mi padre la mató, aunque ya lo sabes, te lo he contado muchas veces. Frente a mis ojos, ese cabrón, ese asesino… Se pasó no sé cuántos años en prisión y luego, no sé, desapareció. Yo estoy solo, ¿lo entiendes?, solo en el mundo. Si tú te vas, ¿qué hago? Prométeme que siempre estarás conmigo, amor mío, ¡prométemelo!


  Marina lo abraza contra su cuerpo con los ojos cerrados. Ella también está sola. Sus padres murieron en un accidente cuando era pequeña. Creció con una abuela estricta y severa que murió hace pocos años. No tiene hermanos, solo un primo con el que no mantiene relación.


  —Te quiero, Marina —dice él hundiendo la cabeza en su pecho. Y lo dice sinceramente, Marina lo sabe. Pero el amor no le impedirá molerla a palos cuando le venga en gana.


  —Dime que me quieres, dímelo, Marina. Necesito oírlo. Te prometo que no volveré a hacerte daño. Nunca, nunca jamás. Te lo juro. Dime que te quedarás conmigo. ¡Dímelo!


  —Te lo prometo —repite Marina, algo mecánicamente.


  Él la besa con tanta dulzura que, una vez más, Marina siente como si el corazón se le derritiera. Ha prometido que no volverá a pegarme, lo ha prometido, se dice, y yo le creo, es la última vez que le creo, pero le creo.


  Y se abandona a los besos de un marido joven, hermoso y tiernísimo.


  La niña Venezia


  Una niña llamada Venezia. Cuánto la habían deseado sus padres. Desde que se intercambiaran los anillos frente al alcalde, no habían hecho más que buscarla. Se habían sometido a mil pruebas y habían consultado con mil médicos. Resultaba que el esperma de él era débil, casi asfíctico. Tenía energía suficiente para correr hacia el óvulo, pero, una vez alcanzada la meta, no conseguía entrar y moría desecado a las puertas de la vida.


  Tras años de inútiles tentativas y gastos descabellados, el apuesto Ottavio y la generosa Letizia habían renunciado a tener hijos y llevaban una vida matrimonial monótona y carente de sorpresas. Él, empleado en una pequeña agencia matrimonial; ella, profesora de primaria en un colegio privado.


  —Yo que arreglo matrimonios —decía él riendo cuando reparaba en la paradoja— no consigo ser padre. Yo que animo a la gente a casarse con el argumento de lo bonito que es formar una familia (si es numerosa, mejor) y aquí estoy, estéril y frío como un cocodrilo.


  Su mujer trataba de consolarlo diciéndole que, en el fondo, los hijos siempre son fuente de problemas y de gastos, y que a ellos el dinero no les sobraba precisamente. Pero él no se consolaba. En los últimos tiempos había desarrollado una gran habilidad para calcular los periodos fértiles de su mujer, y, en cuanto llegaban, se volcaba sobre su cuerpo con la esperanza de que antes o después sus intentos dieran fruto.


  —Generalmente son las mujeres las que quieren ser madres a toda costa —le había dicho el último médico con el que habían consultado—. ¿Por qué le preocupa tanto?


  Él no había sabido qué responder. Por la noche, ya en la cama, se había repetido la pregunta tendido sobre el cuerpo de su mujer, a oscuras, mientras empujaba su miembro dentro de ella con obstinada determinación. Ya no había amor en ese gesto reiterado de forma mecánica, se decía, quizá por eso no llegaba la bendición del hijo. Tal vez ahí estuviera el error, en la ausencia de un sentimiento auténtico. «Los hijos no nacen de la gimnasia, sino de la pasión». Pero ¿por qué, a diferencia del afecto y la ternura, de la amistad, a diferencia de la sensualidad, la sexualidad es tan frágil e inestable? ¿Por qué la costumbre, que robustece el afecto, debilita tanto el eros? Él amaba a su mujer, pero debía admitir que los largos años de matrimonio habían echado a perder la sensualidad y que ahora lo único que lo excitaba era la idea de un hijo al que amar, educar, guiar, mimar. Era pobre de imaginación: no lograba concebir las cosas que habría podido hacer con un hijo. Sin embargo, sabía con absoluta certeza que un hijo era lo que más deseaba en el mundo.


  Empujo como si fuera un salmón, pensaba, y se reía de sí mismo y de esa perversión reproductiva. Voy contra el placer, contra la alegría del amor, contra el desinterés del placer, solo por la terca voluntad de que la especie se reproduzca. ¿Será posible?


  En ocasiones, ese continuo resentimiento lo llevaba a la impotencia. Se desplomaba sudado sobre el cuerpo de su mujer, incapaz de pensamientos ni de palabras.


  Letizia comprendía el tormento de su marido, y, por más que supiera que el mal estaba en el perezoso esperma de él, se sentía culpable. Había algo en ella que lo cansaba, que lo alejaba con el pensamiento, eso era evidente. Pero ¿qué? Difícil decirlo. Tal vez solo la costumbre y el tedio. Por supuesto, el hecho de intentarlo una y otra vez TÍO ayudaba a mejorar sus relaciones. Sin embargo, no encontraba valor para decirle que lo dejara, de modo que esa especie de sexo mecánico y volitivo había acabado convirtiéndose en un amargo deber en el que el placer no entraba más que de soslayo, como un intruso, sin verdadera espontaneidad.


  A fin de incitar al deseo y extraer el precioso esperma de su tímido miembro, Ottavio había aprendido a usar la imaginación. Entretenía la mente con los cuerpos de mujeres a las que nunca había conocido y que, a lo mejor, ni tan siquiera existían: algo a medio camino entre las fantasías de Las mil y una noches y las viñetas pornográficas de las que los adolescentes se sirven para masturbarse. Cuerpos rotundos, untuosos, suaves y acogedores como le gustaban a él. Mujeres que bailaban con los pies descalzos sobre una alfombra extendida en el suelo, haciendo tintinear cientos de pequeños cascabeles sujetos a los tobillos y las muñecas. Soñaba con embriagarse en un baño turco y elegir, entre el vapor azuloso de una sala revestida de formidables mosaicos, a una mujer desconocida, de pecho abundante y largo cuello de cisne, soñaba con reír con ella y con retozar por el suelo mojado cubierto de especias mientras las manos delicadas de otra mujer le acariciaban los pies.


  Su esposa lo amaba, pero, en lugar de ablandarse, con el tiempo se secaba, volviéndose más delgada y escurridiza, y eso lo entristecía. «Soy un hombre fiel por naturaleza», se decía. Y era cierto. Jamás habría engañado a su mujer más allá de en los sueños y las fantasías eróticas. Por eso le hacía el amor con los ojos cerrados. Y Letizia presentía que él se ausentaba en el transcurso de esas cruzadas sexuales, cada vez más cercano con el cuerpo y más distante con la mente. Pero no se quejaba. Era de natural fatalista y pensaba que a las personas hay que aceptarlas como son. Tal vez por eso su matrimonio duraba, pese a la dolorosa ausencia de un hijo.


  Alguna vez ella le había hablado de adoptar, pero él había protestado escandalizado:


  —¡La sangre de otro, la carne de otro, los recuerdos atávicos, quizá, de otra cultura! ¡Ni hablar! Y zanjaba el tema resentido.


  Un buen día de junio, domingo por la mañana, Ottavio se levantó tarde y, mientras estaba en la cocina preparando café, se fijó melancólico en una pareja de carboneros que habían anidado sobre una triste magnolia del patio de casa; mientras observaba fascinado cómo la minúscula hembra, suspendida en el aire batiendo las alas, introducía una lombriz en el pico abierto del polluelo, y justo cuando se decía: «Mira cómo has acabado, ¡envidiando a un pajarito!», su mujer entró en la cocina con aires de misterio, se puso a su lado y le susurró al oído:


  —Ottavio, estoy embarazada.


  Ottavio dio un respingo. Empezó a temblar. Luego la cogió de las muñecas y le preguntó sin dar crédito:


  —¿Estás segura, Letizia? ¿No me engañas?


  —Estoy segura. No te lo he dicho antes para que no te hicieras ilusiones, pero han pasado dos meses y me he hecho varias pruebas de embarazo. Incluso he ido al médico. Ahora te lo puedo decir con certeza: ¡estoy embarazada, amor mío, estoy embarazada!


  Ottavio la abrazó entusiasmado, pero «con delicadeza, cariño mío, de ahora en adelante debo tener cuidado, ¡no quisiera aplastarlo!». La besó en la frente, la nariz, las mejillas, el cuello. Innumerables besos de alegría y gratitud. Luego decidió proponer un brindis por el bebé que, por fin, llamaba a su puerta. Descorchó una botella y sirvió vino en un par de copas.


  —Brindemos por este hijo tan deseado, Letizia, hoy es el día más feliz de mi vida. ¡Salud!


  Después de brindar se puso a bailar solo por la casa.


  —Tú no bailes, tesoro. Es peligroso. A partir de hoy, yo cuidaré de tu vientre. Nadie debe poner en peligro a mi niño.


  —¡Pero si aún no saben si será niño o niña!


  —Da igual. Yo estoy feliz, ¡feliz! Qué más da que sea niño o niña. ¿Cómo se las habrán arreglado mis pequeños y débiles espermatozoides para llegar a tu óvulo, Letizia? ¿Habrá sido la medicación que tomaba últimamente? ¿Habrán sido los reconstituyentes? ¿O habrán sido los sabayones que me preparaba antes de hacer el amor contigo por consejo de mi amigo Giacomo? Sea como sea, una cosa es segura: pienso asistir al parto. Y no digas que no, está decidido.


  En diciembre nació una niña preciosa, buena, silenciosa y con los ojos azules, como había soñado su padre. El parto fue rápido: la niña nació nada más entrar Letizia en la sala de partos, casi sin dolor. La llamaron Venezia, porque, según Ottavio, había sido concebida una noche en Venecia, en una pequeña pensión que apestaba a fritanga.


  Aún recordaba su sorpresa al abrir la persiana esa noche, tras un coito especialmente agotador, y encontrarse delante un gigantesco piróscafo que cruzaba serenamente la laguna. Estaba iluminado y se movía despacio hacia el este. Se quedó en el balcón contemplando absorto aquel gigante de acero que relumbraba en la noche silenciosa, y pensó que era una señal, una advertencia: algo iba a cambiar pronto en su vida.


  Ahora sabía que el presagio había sido certero. Y por un momento se vio dentro de un cuadro de Bellini, hombre en vez de mujer —aunque eso era un detalle—, tocado por el rayo de una paloma que con la blancura de su plumaje le advertía que estaba a punto de tener un hijo engendrado gracias a un milagro divino. La paloma era el barco y el bebé era Venecia.


  La niña no tardó en revelarse juiciosa y atenta a la voluntad de sus progenitores, sobre todo del padre, con quien enseguida estableció una relación de prioridad absoluta, de solidaridad y de entendimiento.


  «Una niña precoz, guapísima, dócil y afectuosa», se jactaba orgulloso el padre ante sus compañeros de oficina.


  Letizia se comportaba como una madre servicial y diligente, consciente de sus nuevos deberes, que no eran pocos. Por suerte la niña no lloraba casi nunca ni se despertaba por las noches como todos los recién nacidos del mundo. Sus padres se la llevaban a la cama con ellos y, a veces, Letizia se despertaba y se encontraba a su marido inclinado sobre la hija mirándola con avidez y ternura.


  Cuando la niña cumplió cuatro años, la madre empezó a preocuparse por su futuro. A la vista de su vivísima y precoz inteligencia, quería que fuera estudiosa, de modo que se pasaba las tardes contándole cuentos y enseñándole los rudimentos de la geografía y las matemáticas.


  Ottavio estaba demasiado enamorado de las gracias de la niña como para plantearse su destino.


  —Quiero que mi hija sea una reina —decía convencido.


  —¿Reina de qué? —preguntaba Letizia, tomándolo a broma.


  —Una reina y punto —insistía él, y dirigiéndose a la pequeña repetía—: Serás una reina, amor mío. Serás la más grande, la más querida, la más deseada, la más admirada, caminarás sin tocar el suelo, volando sobre las nubes, como una reina celeste.


  ¡No sabía hasta qué punto iba a ser profetice!


  Puesto que reina de un reino real era imposible, a Ottavio se le ocurrió convertir a Venezia en reina del mundo más fabuloso y popular que existía: el mundo de la belleza y la elegancia. ¿Acaso su hija no estaba creciendo alta, esbelta y con formas perfectas? La convertiría en la reina de la moda. Por eso siempre le compraba vestidos de diva. Él mismo decoró la habitación de la niña: una bombonera rosa, con un enorme espejo rodeado de decenas de bombillas como las de los camerinos de las estrellas de cine. Un armario rosa, una cama cubierta con chintz rosa estampado con corazoncitos rojo fuego. Zapatitos de todas las formas, de raso, de piel, de colores llamativos: rojo coral, violeta glicina, amarillo huevo, verde esmeralda, azul medianoche.


  Nada más cumplir seis años, Ottavio la hizo presentarse a un desfile de moda infantil, y enseguida la aceptaron: «¡Una niña tan bonita y vestida como una princesita no pasa inadvertida! —había comentado la organizadora—. Además, es tan femenina…», había añadido para regocijo del padre.


  Todas las mañanas, Ottavio le peinaba el cabello, largo, rubio y con bucles naturales. «Aunque con el tiempo tiende a oscurecerse, pobres de nosotros, pero ¿qué más da? ¡Para eso están los tintes!», había sentenciado, y para remediarlo había comprado una serie de tintes que iban del «rubio castaño» al «rubio ceniza» y él mismo había aprendido a lavarle el pelo con champú y a aplicar el producto. «Escúcheme bien, no quiero que le haga daño, tiene que ser tinte natural, da igual si es el más caro del mundo, pero que sea también el más inocuo y el más reluciente».


  Así es como Venezia, a los ocho años, ya podía presumir de tener unos rizos rubios tan brillantes y relucientes que todo el mundo se quedaba con la boca abierta. De los tirabuzones también se ocupaba Ottavio, quien la noche anterior a los desfiles le envolvía los mechones con papel de aluminio, los enrollaba con un rulo y los aseguraba con una goma elástica. Por la mañana observaba radiante la cabecita de su hija, que, liberada del papel de aluminio, cobraba vida gracias a esos rizos maravillosos que habrían sido la envidia de una muñeca de porcelana.


  La ropa, por supuesto, tenía que estar a la altura del pelo. Todas las semanas le regalaba un vestido nuevo; tenía que ser de buen corte y, a la vez, provocativo, de colores, «hecho para enamorar», como decía él. Por eso le compraba braguitas de rejilla, corpiños de strass y falditas corras que saltaban alegres sobre las rodillas, siempre desnudas.


  —La niña tiene que ir impecable —añadía mientras se preparaba para pintarle las uñas con esmalte rosa. Aparte estaban los brazaletes para las muñecas, a juego con el vestido, y los pendientes, dos minúsculas rositas de diamante. Y la boca, levemente rosada, y las pestañas postizas, larguísimas, pegadas con cola a los párpados, y algún que otro mechón suelto que debía caer, como al desgaire, sobre la frente de madreperla.


  El toque final era la sonrisa para los fotógrafos: la cabeza debía inclinarse ligeramente hacia un lado. La expresión debía ser de sublime inocencia, pero las pestañas debían parpadear como si una leve turbación erótica cruzara sus mejillas purísimas.


  La madre no estaba de acuerdo con ese teatro cotidiano. Habría preferido que su hija estudiara y se preparase para afrontar la vida sin tanto abalorio ni remilgo, pero Ottavio y la niña estaban aliados contra ella y le impedían meter baza en sus decisiones. Si se oponía a un desfile porque la niña tenía que estudiar, como había ocurrido en alguna ocasión, ambos, marido e hija, la acusaban de ser una tirana. Se aliaban en nombre de la libertad, y así lo proclamaban al unísono, con voz resentida. Y se reían de su «pesadez».


  —¡Mamá, qué pesada! —decía él.


  Y la niña repetía, con vocecilla melindrosa:


  —¡Mamá, qué pesada!


  —La estás convirtiendo en una pequeña modelo ignorante y presuntuosa —gritaba Letizia preocupada.


  Él se encogía de hombros. Qué iba a saber ella de los placeres de la moda y de la ebriedad del éxito. Para el padre y la hija, los desfiles eran una fiesta. ¿Acaso quería negarles aquel supremo placer?


  —Además, tu hija ya ha empezado a ganar dinero. ¿Te parece poco?


  —No me parece bien que una niña empiece a ganar dinero a los ochos años, y menos explotando su belleza.


  —Letizia, por favor te lo pido, no lo estropees todo. No entiendes que para ella los desfiles son como un sueño. Da lo mejor de sí. Está decidida a ser mejor que las demás, más guapa, más aplicada, más disciplinada. No te das cuenta de que nuestra Venezia es ya una pequeña diva. ¿Sabías que el otro día, al final del desfile, había dos, dos, periodistas esperando para entrevistarla?


  Ottavio se dedicaba ahora a hacer de representante de su hija. Se le daba estupendamente distribuir fotografías de la niña en posturas lánguidas y encontrar nuevos contratos para asistir a desfiles y a concursos de belleza infantil. Sabía arrancar buenas sumas.


  Para poder dedicarse íntegramente a la «carrera de Venezia», se había prejubilado de la empresa Corazones Unidos y trabajaba en exclusiva para la niña. Tenía un archivo lleno de fotografías y las llevaba a todas partes como un trofeo.


  Con el tiempo, el salón de casa se había convertido en un estudio; ahí llegaban los vestidos de la sastrería para probarlos, habían instalado un microsalón de peluquería con todo lo necesario para los rizos, tintes, planchas de todos los tamaños y formas, lacas con y sin brillo, lazos para el pelo, broches de imitación de hueso con brillantes engastados, polvos, rímel y sombras que iban del rosa al oro.


  Los libros de Letizia habían sido retirados de las estanterías para dejar espacio a las numerosas Barbies viejas y nuevas. Mujercillas elegantes con largos cabellos de seda dorada, brazos desnudos, el pecho apenas insinuado, el cuello largo, los ojos de plástico azul abiertos con gesto de sorpresa y seducción, los labios turgentes y pintados de rojo, las orejas minúsculas de las que colgaba un reluciente par de pendientes, el vientre cubierto por unas braguitas invisibles, pequeños tangas que dejaban al descubierto unas nalgas infantiles, las piernas largas y siempre desnudas que la pequeña Venezia se tapaba con falditas de diversos colores.


  A los nueve años, la niña de los Persiceto, a la que el padre había puesto el nombre artístico de Reina Viento, se movía por la pasarela como una modelo experimentada. Sabía perfectamente cómo debía caminar: una pierna delante de la otra, siempre en equilibrio sobre la resbaladiza madera de las tablas, sin mirar nunca al suelo y con una sonrisa misteriosa y seductora en los labios entreabiertos.


  Había aprendido a maquillarse sola, a ponerse la crema hidratante y a aplicar encima los polvos brillantes que le dejaban la cara dorada y como atravesada por un enigmático velo. Tenía treinta pintalabios de los colores más extravagantes: rosa fucsia, rojo carmín, rosa confeti, rojo crepúsculo. Le gustaba sentarse frente al espejo de cien bombillas que le había comprado su padre y, con los distintos pinceles, ver nacer a través del cristal a su doble adulto: una muchacha que sabía mezclar con destreza inocencia y perversión, belleza inaccesible y continuos guiños de ojos que Letizia tachaba de «indecentes».


  Pero la niña no daba importancia a lo que dijera su madre porque la consideraba, como le había enseñado su padre, una pedante, «con buena fe, desde luego», pero pesada hasta el extremo e incapaz de entender a la juventud, una persona «vieja de corazón y de espíritu» a la que había que respetar como madre, pero no prestarle oídos.


  Venezia estaba lúcidamente enamorada de sí misma y había abrazado con tal vehemencia los designios de su padre que con el tiempo había dejado de ver la diferencia entre la naturaleza y el artificio.


  —Tienes que expresar la máxima tentación con la máxima indiferencia —le sugería Ottavio con ingenuo entusiasmo—. ¡Una mujer a la que todos desean y a la que nadie tendrá! —concluía sin darse cuenta de que se comportaba poco menos que como un lenón.


  Para preparase, Reina Viento ya ni siquiera necesitaba la eficacia de su padre. Ottavio se quedaba sentado en un taburete junto a la ventana y supervisaba el ceremonial con que su hija se maquillaba y se vestía. Cuando algo no lo convencía, levantaba la mano y le daba instrucciones con aires de gran promotor.


  La niña, en efecto, había empezado a llevar mucho dinero a la casa. Los desfiles no eran ya un pasatiempo, sino un trabajo a tiempo completo. El resultado era que Venezia empezaba a descuidar los estudios, el colegio y los juegos con las niñas de su edad. Al final se había convertido en lo que quería su padre: una reina de la moda, un pequeño ídolo de los fotógrafos y los comerciantes de telas, que la consentían, se la disputaban y la cortejaban con descaro.


  Ottavio, sin embargo, no la perdía de vista y no permitía que nadie se le acercase.


  «Una pequeña profesional de la cabeza a los pies», decían de ella. Y era cierto. Nunca llegaba tarde a los compromisos, se sometía a tediosas sesiones de pruebas, se entregaba a las manos de peluqueros, estilistas y sastres con garbo y paciencia. Cumplía con precisión y disciplina con su deber de diva.


  Con el dinero, la familia Persiceto había comprado una casita en una zona residencial de las afueras de la ciudad, con un pequeño jardín, garaje y buhardilla, como las casas de las películas americanas. De buen grado, Ottavio había reservado dos espaciosas habitaciones para su hija.


  Pero Letizia no estaba contenta. Una noche incluso se había enfadado al ver por televisión uno de los desfiles de Venezia. Había esperado hasta tarde a padre e hija bebiendo grandes vasos de agua. En cuanto los vio entrar, explotó:


  —La estás convirtiendo en un pequeño monstruo televisivo, Ottavio, no te das cuenta, pero has vaciado a la niña, le has quitado el gusto por jugar, por reír, por ser natural, parece un robot bajo las luces del escenario. ¿Qué hará cuando sea mayor?


  Ottavio la miró con severidad.


  —Empiezo a pensar que estás celosa —dijo fríamente. Y ella sintió un escalofrío.


  Venezia, por el contrario, más diplomática, saltó a los brazos de su madre y le susurró palabras afectuosas al oído. Detestaba las discusiones. Quería una casa en paz y una familia feliz, aunque fuera una felicidad forzada e ilusoria. Ella no se sentía una niña cualquiera, sino la pequeña reina de un reino soñado, y sabía que tenía otros deberes más allá de su propia satisfacción.


  Una hermosa y límpida mañana de junio, con el primer calor, Venezia salió al jardín a recoger «margaritas para ponerse en el pelo», según le dijo a su madre. Su padre, que estaba afeitándose en el baño, le gritó:


  —Date prisa, cariño, que a las diez tenemos que bajar a la ciudad a recoger las fotos.


  —Sí, de acuerdo —respondió la niña. Y salió.


  Ottavio estaba afeitándose mientras cantaba:


  —Sempre libera degg’io, folleggiar di gioia in gioia…


  Con el rabillo del ojo vio unos gorriones revoloteando en torno a un nido en una de las ramas del cerezo.


  —Ahora yo también canto, también tengo un nido y llevo una lombriz en el pico para mi pequeña reina. Ya no me das envidia —se sorprendió a sí mismo murmurando mientras se pasaba la maquinilla.


  Letizia había acabado de planchar la camisa de su marido y se preparaba para ir al colegio. Sobre la mesa de la cocina estaban los restos de un desayuno consumido a toda prisa: tres tazas con un fondo de café, leche y azúcar, un platito lleno de migas de pan tostado. En realidad la niña no comía pan para no engordar. La mermelada de albaricoque que Letizia había preparado para su hija estaba intacta en el tarro de cristal. En el lugar de Venezia había también dos pastillas, una rosa y la otra amarilla, que la niña tendría que haberse tomado antes de salir: una para los desórdenes intestinales y la otra para el dolor de cabeza.


  Al salir para coger el coche, Letizia buscó a su hija para decirle adiós, pero no la encontró.


  —¡Venezia! —gritó. Al no obtener respuesta, se dirigió a su marido—. ¿Venezia está contigo?


  —No, está en el jardín. Acaba de salir.


  —La verja está cerrada y Venezia no está. Mira en su cuarto.


  Con una mejilla todavía cubierta de espuma blanca, Ottavio corrió al cuarto de la niña, pero estaba vacío. Entretanto, oyó que su mujer había abierto la verja y ponía el coche en marcha.


  —Espera, Letizia, ¿adónde vas?


  Corrió al jardín bajando los escalones de cuatro en cuatro.


  El jardín de la casa de los Persiceto era pequeño y de forma triangular. En él había tres cerezos, un durazno, dos higueras y un parterre donde se alternaban las margaritas y los manojos de lechugas. Había también una zona abandonada donde las zarzas crecían sin control. Ahí se amontonaban los útiles de jardinería y de ahí partían las tuberías del gas y el agua, cerradas tras una tapa de hierro.


  Ottavio tiró por los aires las herramientas y rebuscó entre las matas de rosas silvestres, como si la niña fuera un perrito revoltoso al que se le hubiera antojado asustar a su padre.


  —¡Venezia! —gritaba—. ¿Dónde estás? ¡Vamos, no hagas el tonto! Sal. Tenemos que irnos dentro de nada. ¡Venezia! ¡Venezia!


  En su voz se percibían un espanto y un desespero cada vez mayores. Letizia lo observaba conteniendo la respiración. En el aire flotaba algo que anunciaba la tragedia, lo presentía. Un pensamiento gélido se le había clavado en la cabeza como si fuera un clavo: no volvería a ver a su hija. Descartó aquel pensamiento con un gesto brusco y una mueca de asco. Soy una pesada, se dijo, como dice Ottavio, una aprensiva y una aburrida.


  Cuando fueron a comisaría, Ottavio tenía aún media cara cubierta de espuma y llevaba un pantalón corto deshilachado y unas chanclas de plástico azul.


  Letizia había telefoneado al colegio para avisar de que no iría, y habían salido corriendo a la policía.


  A partir de ahí empezaron los dolores, la desesperación, las esperas infinitas. La policía hablaba de chantaje.


  —La habrán secuestrado para pedirles dinero. Saben que últimamente han tenido muchos ingresos.


  Y él ¿cómo lo sabe?, se preguntaba Ottavio mientras se limpiaba la mejilla desesperado.


  —La verja estaba cerrada, ¿cómo han podido entrar? —murmuraba Letizia pensativa.


  —¿La niña tenía llaves?


  —No.


  —No, pero podría haberlas cogido, estaban colgadas en la entrada.


  —¿Ustedes creen que ha tenido tiempo de coger las llaves, salir y volver a cerrar?


  —Sí, podría haberle dado tiempo, pero ¿adónde va a ir así, sola, sin dinero, sin carnet de identidad, sin nada… adónde? Además, las llaves estaban en su sitio, y si hubiera entrado para dejarlas, la habríamos visto.


  La búsqueda se extendió por todas partes: a la estación, a las paradas de autobús, a los aeropuertos. Nadie parecía haber visto a ninguna niña de nueve años vestida de rosa, con el pelo rubio rizado y una sonrisa angelical caminando sola con un ramillete de margaritas en la mano.


  Ottavio parecía haber perdido el juicio, tenía la barba larga y los ojos desorbitados. No dejaba de buscarla ni de día ni de noche. No dormía. Cerraba los ojos durante una hora en el coche y seguía conduciendo tras beberse tres cafés hirviendo.


  Letizia había tenido que volver al colegio, pero siempre que podía acompañaba a su marido, por más que él mostrara cierta hostilidad hacia ella, como si la culpara de la desaparición de la niña.


  En comisaría estaban hartos de ese padre que los atosigaba con continuas peticiones. Le habían dicho que se calmase, que se quedara en casa, que probablemente los secuestradores darían señales de vida. Pero Ottavio no escuchaba. Según él, su hija había sido raptada con otros fines y a saber dónde podía estar escondida. Por eso quería que la policía entrara en las casas de los vecinos, que registrara los garajes de aquel barrio de periferia que llevaba el pomposo nombre de Buena Vida para encontrar a su niña.


  Lo preocupante era que no había pistas: nadie la había visto, la verja estaba cerrada en el momento de la desaparición y la llave en su sitio. La niña se había volatilizado. Había desaparecido en la nada. Y eso hacía que su padre se volviera loco de ira y de rabia. Como un Orlando furioso, «que por amores fue loco impaciente / un hombre por tan sabio reputado», recorría el barrio maldiciendo, preguntando, insultando, cada día más abatido y descuidado, cada día más insomne y barbudo. El pelo grasiento se le derramaba sobre los hombros flacos y castigados; los dedos, con las uñas largas y negras, se detenían febriles sobre los timbres de las casas para preguntar a sus estupefactos habitantes si habían visto a una niña preciosa con el pelo rubio que más que caminar volaba, que más que hablar exhalaba por la boca un delicioso viento de oro.


  Habían transcurrido cinco años desde la desaparición de la niña, y los Persiceto habían tenido que vender la casa para trasladarse a un pequeño apartamento que antiguamente había sido una portería. Ottavio había dejado de recorrer las calles, pero pasaba el tiempo encerrado en aquellas dos habitaciones mal iluminadas, exiliado de sí mismo y del mundo. Apenas hablaba y vivía inmerso en el recuerdo de su hija, en honor a la cual había montado un pequeño altar con sus fotografías, su ropa, sus joyas, y frente al cual siempre había flores frescas.


  Nadie hablaba ya de la desaparición, a pesar de que en aquellos días lejanos la noticia había llenado todos los periódicos. Letizia seguía trabajando en el colegio y mantenía a su marido, incapaz de ocuparse en un trabajo cualquiera. Con el pelo blanco, los hombros cada vez más encorvados y caídos, los ojos hundidos y oscuros, pasaba los días escribiendo en un cuaderno que escondía bajo la almohada.


  Un día, su mujer encontró el cuaderno mientras hacía la cama y le echó un vistazo. Eran cartas que Ottavio le escribía a su hija. Cartas delirantes, aunque teñidas de un sentimiento de amor paternal. La desesperación de aquellas líneas la conmovió. «Un día leerás estas cartas», ponía, y parecía sincero. Al oír que volvía, Letizia dejó el cuaderno en su sitio y regresó a sus tareas.


  Ottavio murió dos años después.


  «De la pena», decía su mujer secándose las lágrimas con los dedos estropeados de tanto trabajar.


  Tras perder la plaza de profesora de primaria, Letizia había empezado a lavar ropa por encargo. También iba a planchar a las casas de los vecinos, limpiaba la escalera, ponía inyecciones, en fin, un poco de todo.


  Tras la muerte de su marido tiró a la basura todo cuanto estuviera relacionado con su hija. Las fotografías de Venezia con la sonrisa seductora, los rizos de un rubio irreal y aquellas prendas ajustadas y vulgarmente eróticas le provocaban urticaria. Se demoró largo rato ante los retratos de su hija tratando de descifrar el lenguaje de aquellas mejillas brillantes y rosadas, aquellos párpados cargados de colorete, aquellos ojos dolorosos con largas pestañas postizas. «¿Dónde estás, mi niña? ¿Por qué no dices nada? ¡Daría lo que fuera por verte!».


  Después de tanto tiempo, todo el mundo la daba por muerta, aunque en realidad el cuerpo nunca hubiera sido encontrado.


  De vez en cuando, Letizia cerraba los ojos e imaginaba que llamaban a la puerta. Iba a abrir y se la encontraba delante: su única hija, la desaparecida. Había crecido, estaba distinta, tal vez menos guapa y atractiva que a los nueve años, pero viva y sonriente. Le costaba imaginársela. Cuando pensaba en su cara, se le aparecía la de la niña de los desfiles: impenetrable, misteriosa, con los párpados cubiertos de polvo dorado, las mejillas de madreperla, la boca como un capullo de rosa, de un color chillón y alusivo. «Seguro que si hubieras estudiado como yo te decía, todavía estarías aquí conmigo».


  Se deshizo de todo, incluido el espejo grande con bombillas que tanto le gustaba a Venezia.


  Al día siguiente se apuntó a un curso de psicología para personas de la tercera edad. Quería comprender el porqué de todo lo ocurrido y en qué momento se había equivocado al ceder frente a la terquedad de su marido y su hija.


  Cinco años más. Letizia también empezaba a palidecer, pero no dejó de estudiar y acabó encontrando una nueva plaza de profesora. Aunque el sueldo era la mitad que tiempo atrás, estaba contenta de volver a trabajar con niños, a los que les hablaba acaloradamente de la desaparición de Venezia. Trataba de convencerlos de que lo más importante en la vida es aprender, desarrollar la inteligencia, ser autónomo y fuerte tanto de mentalidad como de palabra. Tenían que aprender que la belleza es una trampa apetitosa, sobre todo para las chicas. Pero aunque hablaba con convicción y entusiasmo, pocas la escuchaban. Ellas también creían que era una «pesada», atraídas como se sentían por el sueño de un vestido ajustado y seductor, una boca de color rojo coral «pronta a los besos», la idea de un cuerpo infantil que interpreta el eterno espectáculo de la seducción erótica, tal como sugerían las imágenes difundidas sin descanso por la publicidad y la moda.


  El año que Letizia debía jubilarse, unos operarios que estaban excavando en el jardín de los vecinos de la casa en que Venezia había desaparecido encontraron un día el esqueleto de una niña. Letizia tuvo que ir a reconocer los huesos. «Sí, es mi hija», dijo observando horrorizada el pequeño esqueleto sucio de tierra, que todavía tenía jirones de ropa rosa con corazoncitos dorados pegados a las caderas. Pensó que era una suerte que Ottavio hubiese fallecido, porque jamás habría podido soportar esa imagen. Pero ¿cómo había muerto? ¿Quién la había matado? ¿Qué había ocurrido? Habían pasado demasiados años para dar una respuesta segura, y, por lo demás, la policía nunca había investigado a fondo. El propietario del jardín vecino se había marchado a Brasil y nadie conocía su paradero. Entre otras cosas, el nombre con el que este había comprado la casa había resultado ser falso.


  Al escarbar en su pasado se descubrió que tenía antecedentes por estupro a una menor. Pero ¿cómo pudo raptarla, en el espacio de tan pocos minutos, sin que nadie se diese cuenta?


  Durante aquella investigación tardía se descubrió la existencia de un túnel con escaleras que llevaba de un jardín al otro. Se accedía a él a través de una trampilla en la que ponía: «Gas». Letizia se acordaba perfectamente de aquella tapa redonda, pero como creía que daba paso a los conductos del gas, nunca la había levantado. Señal de que el vecino había meditado largamente el secuestro y lo había llevado a cabo con conocimiento de causa, tras urdir un ingenioso plan. El hombre, decían, había atrapado a la niña al acercarse esta a la trampilla y se la había llevado por el túnel subterráneo a la casa de al lado, donde la había tenido a su merced varios meses, tal vez un año entero, sin que nadie se diera cuenta. Después, a saber si por cansancio o por miedo, el hombre había matado a la niña, había vendido la finca y se había marchado a Brasil.


  A solas en su oscuro semisótano, Letizia no hacía más que pensar en la pequeña Venezia. El que hubiera acabado prisionera de un sádico era una noticia difícil de soportar. Nosotros estábamos ahí, habríamos podido liberarla, se decía. ¿Cómo no se les había ocurrido excavar en el jardín? Tenía razón Ottavio al pretender que la policía se introdujera en las casas para registrar hasta el último rincón. El hecho de que hubiese desaparecido en cuestión de pocos minutos tendría que haber dado que pensar, pero nadie le había dado verdadera importancia. Como si fuera normal que una niña, en el espacio de diez minutos, se esfumara sin dejar rastro.


  Todo el mundo volvía a hablar de la pequeña Venezia, la reina de la moda infantil desaparecida a los nueve años y cuyo padre había muerto por la pena de no haber podido encontrarla. Una niña desaparecida en la nada y hallada bajo tierra en el jardín de la casa de al lado.


  Algunos le recriminaban a la policía que no hubiera investigado a fondo. Otros echaban la responsabilidad sobre las espaldas de los padres por haber querido convertirla en una diva precoz, alejándola del colegio y exponiéndola a la imaginación pública como una muñeca de carne, provocativa y seductora, cosa que al final había suscitado la voracidad de aquel maldito pedófilo.


  Tras mucho insistir, una periodista logró que Letizia aceptara entrevistarse con ella. Lo que no sabía era que, escondidos, dos fotógrafos sacaban instantáneas en las que aparecía gorda, mal vestida y gesticulando con las manos estropeadas por los detergentes.


  A la semana siguiente, se vio en un periódico de sucesos junto a las fotografías de los huesos de su hija, desplegadas sin piedad al lado de unas imágenes de Ottavio de cuando trabajaba en Corazones Unidos y se ponía unas americanas azul celeste que le caían impecables, y de Venezia desfilando por una pasarela, bellísima, embriagadora, etérea, embrujada.


  A la mañana siguiente fue a verla un carpintero para preguntarle si podía ayudarlo a diseñar la casa donde había desaparecido la niña. Le habían encargado una réplica de su finca del barrio de la Buena Vida y quería que lo ayudase a colocar en el sitio exacto ventanas, muebles y el cuarto decorado enteramente de rosa de la hija asesinada.


  —¿Para qué? —le preguntó ella turbada.


  —Para un programa de televisión muy popular. Explicarán la historia de su hija.


  Letizia se quedó mirándolo incrédula y al instante siguiente lo echó de casa gritando que su hija estaba muerta y que no había ninguna razón para seguir haciendo especulaciones.


  El violador considerado


  Giorgia llega jadeando al andén número veinte de la pequeña estación española y se encuentra con que el tren acaba de partir. Deja la maleta en el suelo y se seca la frente sudada. Le entran ganas de llorar. ¿Qué hará ahora para llegar a Sevilla, donde la espera su marido, que tiene que volver a Italia esa noche?


  Recoge la maleta y se dirige con aire abatido al tablón con el horario de los trenes. Tendrá que coger otro tren. Perderá el billete y no sabe si el dinero le alcanzará para otro.


  En el tablero no aparece ningún tren para Sevilla hasta las 20.05. ¿Qué hará todo ese tiempo y cómo se reunirá con su marido antes de que salga para Italia? Para colmo de mala suerte, tiene el móvil descargado y ni siquiera puede avisarle de que ha perdido el tren.


  Mientras examina inquieta y pensativa la lista de trenes, aparece frente a ella un hombre uniformado. ¿Un policía? Puede que no, a lo mejor es un ferroviario. Lleva uniforme, pero ella no sabe distinguirlos. Trata de preguntarle, con su castellano macarrónico, si hay algún modo de llegar a Sevilla antes de las siete. El hombre la mira con una sonrisa tranquilizadora, casi paternal. No hay ningún tren hasta las ocho, le responde escandiendo las sílabas, pues ha notado que es extranjera. Pero si quiere, añade, pueda acompañarla en coche hasta la estación de B. Conoce un buen atajo. Así podrá alcanzar el tren que debía coger para Sevilla y llegará a tiempo a la cita con su marido.


  ¿De verdad?, le pregunta Giorgia y le da las gracias con el poco castellano que sabe. Levanta la maleta y sigue al hombre de uniforme que se dirige a paso ligero hacia la salida de la estación. ¡Qué amable!, se dice. En todas partes hay personas indiferentes y personas generosas como esta. Además, los españoles son un caso especial. Si pudiera, le daría un beso en la frente para agradecerle el favor.


  Pero ¿y si luego le pide dinero? ¿Y cuánto? No es que lleve mucho ahora que está de viaje, pero algo tiene. Quizá lo mejor sea preguntárselo antes de nada.


  —Eh, carabinero, ¿cuántos dineros por la stazione de B.? —pregunta siguiendo como puede al hombre, que parece tener alas en los pies.


  —Nada, nada —le grita él, que parece contento de acompañarla.


  Giorgia ve que se acerca a un utilitario de color negro como la tinta y que abre la puerta con la llave. Se sienta y abre la puerta del otro lado para que entre ella. Sonríe y le indica que se acomode.


  —Permiso —dice ella, incrédula y contenta por haber encontrado a alguien tan generoso.


  Antes de subir, lo observa un momento movida por una duda improvisa. ¿Y si fuera un violador? Sacude la cabeza: el hombre tiene un aspecto inofensivo, podría ser su padre. Tendrá unos cincuenta años, el cabello gris, la cara ligeramente porcina, pero la sincera alegría con que sonríe la tranquiliza. Además, lleva un uniforme abotonado hasta el cuello. A lo mejor incluso lleva una pistola colgada al cinto. Le parece notarla bajo la chaqueta. Seguro que pertenece a la policía ferroviaria. Le gustaría preguntárselo, pero su castellano es demasiado limitado.


  Por fin, sube al vehículo tras haber colocado la maleta en el asiento posterior, tal y como le ha indicado su conductor.


  El coche arranca de sopetón y Giorgia deja escapar un suspiro de alivio. A esa velocidad no tardarán en alcanzar el tren. El conductor parece conocer perfectamente todos los atajos para llegar a la estación de B. Así podrá despedirse de su querido marido en Sevilla antes de que embarque en el avión para Milán. Esperemos que no se preocupe por el retraso. Tiene que llegar como sea antes de que se vaya. Ella se queda, todavía le restan dos meses de trabajo en la universidad.


  El hombre conduce inclinado hacia delante, con las manos cerradas como garras en torno al volante, la cabeza baja como si se dispusiera a acometer un temporal. Pero el tiempo es bueno. Un suave sol de primavera ilumina los campos de girasoles por los que avanza el coche negro.


  El hombre no habla y parece completamente absorto en la conducción. Giorgia piensa que, si quiere llegar a tiempo a la estación de B., será mejor no dirigirle la palabra. El problema es que le parece que están yendo en la dirección opuesta. Aunque seguramente sea ella la que está equivocada, se habrá desorientado. ¿Estamos yendo hacia el norte?, pregunta en un momento dado, perpleja, tras una veintena de minutos de carrera. El hombre no responde y sigue acelerando con los ojos fijos en la carretera desierta.


  De pronto, mientras Giorgia contempla serenamente los enormes girasoles que iluminan el horizonte, nota que el vehículo derrapa. Da un respingo. ¿Qué ocurre? El hombre, con la cabeza gacha y las manos en el volante, gira en dirección a una pista de tierra que se introduce a través de un bosque. Será otro atajo, pero ¡cuántos baches! El coche salta ahora como un canguro por una carreterita de tierra batida. El hombre se ha visto obligado a aminorar, pero aún parece tenso y preocupado por si no llegan a tiempo. Ha pasado casi media hora y la estación sigue sin verse. ¿Alcanzarán el tren?


  —¿Dónde vamos? —pregunta Giorgia inquieta.


  Pero él no responde y sigue conduciendo con furia por la estrecha calzada, sembrada de agujeros como un queso gruyer.


  El mutismo del conductor empieza a poner nerviosa a la joven mujer. ¿Por qué ese hombre extraño vestido de uniforme conduce con tanta energía, sin dirigirle la palabra, por esas carreteras rurales que parecen no llevar a ninguna parte? Seguramente está tenso porque no encuentra el camino, se dice, tratando de no alarmarse. Pero ahora gira en redondo y sale del bosque para entrar en un maizal.


  Giorgia se gira para mirar a su compañero de viaje y ve que tiene la cara roja e hinchada. ¡A lo mejor se encuentra mal!


  —Eh, hombre, carabinero, ¿dónde vamos? —pregunta con la voz áspera de preocupación.


  El hombre no responde y da un acelerón que la hace saltar sobre el asiento. En ese momento, Giorgia empieza a sentir miedo. Ahora mismo abro la puerta y me bajo, dice en voz alta, pase lo que pase, yo me tiro. Pero el hombre no da señales de haberla oído. Continúa con su furiosa carrera campo a través.


  Ferma! Ferma! Voglio scendere, voglio scendere!, grita Giorgia mientras trata de abrir la puerta, y entonces él frena en seco y ella se golpea la cabeza contra el cristal. Se hallan al borde de una pequeña carretera cubierta de polvo, bajo la sombra de una gran encina.


  —¿Qué pasa? —pregunta, pero sin gritar. Hay que conservar la calma, se dice. Lo mejor es hablarle tranquilamente. Aunque nota que tiembla y resopla de manera extraña—. ¿Qué pasa? —repite, al tiempo que trata de abrir la puerta. Pero el hombre ha echado el seguro y ahora se vuelve hacia ella con una pistola en la mano y, con voz extraña, baja y ronca, le ordena que se desnude.


  Giorgia lo mira aturdida. Lo que más la desconcierta es el cambio operado en ese hombre que en la estación se le había aparecido como un salvador. Tiene la tez pálida, su voz suena agresiva, estridente, y de sus ojos entornados brota una rabia lúbrica y violenta.


  Giorgia lo mira asustada y grita socorro. Pero ¿quién va a oírla en mitad de esos campos deshabitados? Trata de mantener la tranquilidad, se dice, no te alteres, no pierdas la calma, este tipo podría matarte. Piensa con calma, ¡que no te venza el pánico! Siempre ha sido una mujer independiente y segura de sí misma, y se ha movido por el mundo sin nunca ceder al miedo. ¡Calma, calma, Giorgia, piensa antes de actuar!


  Fácil de decir. Tiene el cuerpo agarrotado de miedo. A su voz le cuesta salir por la garganta. Siente que el estómago se le encoge y el pensamiento se le paraliza.


  El hombre le ordena que salga del coche. Giorgia logra ganar un poco de tiempo, pero al final se ve obligada a bajar. Nada más poner los pies fuera del vehículo, él la tira al suelo de un empujón y acto seguido, mientras se desabrocha la chaqueta y los pantalones con movimientos precipitados, se abalanza sobre ella.


  Giorgia trata de razonar con claridad. Si lo único que quiere es violarla, ¿no sería mejor dejarse? Un hombre en ese estado bien podría matarla. Mejor no mirarlo a la cara. Podría ver en ella un testigo peligroso y estrangularla. Satisfecha por conservar un mínimo de lucidez y no haber cedido al pánico, sigue razonando. ¿Y si le diera un rodillazo? Pero se da cuenta de que no puede mover las rodillas porque el hombre pesa una tonelada y hace presión con el pecho y las piernas para inmovilizarla.


  —Lasciami, imbecille! —grita en italiano, pero el hombre no hace caso.


  Forcejea para levantarle la falda. Tengo que quedarme quieta, tengo que dejarlo hacer, se dice. Pero instintivamente le da un mordisco en el brazo. Él, sorprendido, se detiene un instante, pero luego le asesta un puñetazo en el ojo. Ella se debate, grita. Aunque trate de convencerse de que lo mejor es quedarse quieta y dejarlo hacer, una fuerza instintiva la impele a retorcerse para zafarse. Le da otro mordisco, esta vez en el cuello, que está cerca de su boca y emana un fuerte olor a sudor. Él le propina otro puñetazo en la boca y la hace sangrar. Entretanto, sin embargo, ha dejado la pistola en la hierba. Si pudiera hacerse con ella, si pudiese tan siquiera alargar una mano, se dice mientras lanza miradas rabiosas en dirección a la pistola, a medio metro de su cabeza. Pero el hombre se percata de sus miradas y recoge el arma. Con la culata le golpea la frente y le abre una brecha de la que empieza a manar sangre.


  Giorgia siente ganas de llorar, pero se contiene porque quiere conservar la lucidez. Si pierdo los nervios, es el fin. Trata una vez más de liberarse, pero él la mantiene clavada al suelo con toda la fuerza de su cuerpo macizo, más voluminoso que el suyo. Y además, ahora tiene la pistola en la mano.


  Finalmente, el hombre la penetra gritando. Ella le escupe en la mejilla. Él no reacciona. Giorgia ve cómo a cada momento parece más hinchado y contraído. Luego, con un grito rabioso, estalla en un orgasmo que le deja los ojos llorosos y la boca babeando.


  Se deja caer encima de ella, satisfecho. Tiene los ojos cerrados, pero no deja de aferrar la pistola con la mano. Se relame los labios resecos con una lengua rasposa y blanca que le recuerda a su gato cuando acaba de comerse un ratón.


  Pasados unos minutos de inmovilidad, el gigante abre los ojos y le sonríe, como si la viera por primera vez.


  —Linda —balbucea—. Pero qué linda eres.


  Giorgia, al notar que ha dejado de sujetarla, se lo sacude de encima, se levanta tambaleándose y echa a correr, sucia de sangre y tierra, lejos del coche y del hombre.


  Corre por la carreterita polvorienta, sollozando mientras se limpia la sangre que mana del labio partido. Se da la vuelta un instante al oír que el coche se acerca. Es él, es él otra vez. Ahora querrá matarla. Giorgia no sabe dónde esconderse, frente a ella solo hay campo abierto.


  Pero el hombre frena, abre la puerta y con una sonrisa cautivadora la incita a subir. Ella sigue corriendo asustada. Pero él la persigue y reitera la invitación. Su rostro vuelve a ser amable y tranquilizador. Un momento de esparcimiento, se justifica con voz contrita. No voy a hacerte daño, todavía estamos a tiempo de llegar a la estación de B. Sube, anda, sube.


  ¿Debe fiarse? Si quisiera matarla, ya lo habría hecho, piensa Giorgia con sensatez. Por lo demás, ¿adónde podría ir en medio de ese campo aislado y desierto?


  De modo que sube al coche. Y él arranca tranquilo. Así como antes se mostraba silencioso y enigmático, ahora no hace más que hablar con una sonrisa estampada en los labios. Le pide perdón, «niña», la llama «niña», se disculpa por ese gesto impulsivo. Dice que se ha comportado como un cerdo, que tiene una hija de su edad, que no volverá a hacerlo. Lo único que le pide es que no se lo diga a nadie. De lo contrario, perdería el trabajo en la compañía ferroviaria. La llevará a la estación y ahí quedará todo; al fin y al cabo, ¿qué le ha hecho? Nada, solo un poco de placer. Porque también ella habrá disfrutado, ¿verdad? A las mujeres les gusta que las violen, dice, mi mujer siempre dice que sueña que la violan. Y yo no he hecho más que lo que todas las mujeres sueñan.


  Giorgia lo deja hablar y, de mientras, se tapona las heridas del labio y la frente. Luego, con la excusa de coger un pañuelo, busca en la guantera, donde encuentra los papeles del coche. Rápidamente, mientras hablan de esto y de lo otro, se aprende de memoria el número de ordenanza y el nombre del ferroviario.


  Entretanto, él se ha puesto a canturrear. Cada vez parece más complacido y contento consigo mismo. Buena chica, le dice, buena chica.


  Habría podido matarla, continúa, pero no es un asesino. Es un padre de familia. Ella partirá esta noche para otra ciudad y se olvidará de él. Se reunirá con su marido, pero no volverá a sentir esa embriaguez que ha sentido hace un rato. El amor tiene que ser violento, si no ¿qué clase de amor es? El sexo debe provocar escalofríos, debe ser peligroso, insiste mientras conduce con una sola mano. Consternada, Giorgia se percata de que su cara vuelve a ser la del buen padre de familia que la ha tranquilizado en la estación tras perder el tren.


  —We are station —dice de pronto en un inglés tosco, al tiempo que frena bajo una marquesina de plástico azuloso. Con una mano echa el freno, con la otra le toca las piernas amoratadas y despellejadas. Esa puerta de ahí abajo es un baño. Ahí puede lavarse, le dice. El tren llegará a la estación dentro de quince minutos. Que se dé prisa y adiós, ¡a disfrutar de la vida, niña!


  Giorgia se queda de pie y lo ve arrancar derrapando como un muchacho satisfecho de sí mismo. Camina como puede hasta la vía. ¿Cómo puede estar tan seguro de que no va a denunciarlo?


  En cuanto ve desaparecer el coche negro, corre hacia la policía de la estación. No le importa perder el tren. Ya encontrará algún modo de hablar con su marido.


  Pone la denuncia dando el nombre y el apellido del ferroviario. Incluso el número de matrícula del utilitario de color negro sucio. El policía que toma la denuncia la mira incrédulo. Nuestros ferroviarios son gente respetable, nunca harían una cosa así.


  Giorgia lo mira severa: ¿pretende poner en duda lo que le está diciendo?


  Por supuesto que no, dice él, con cierto embarazo, lo que quiero decir es que podría haber robado el uniforme, podría ser una persona cualquiera, a lo mejor un italiano, quién sabe. De todos modos, el nombre no se corresponde con ningún ferroviario de la estación de B.


  Pero tengo el número de matrícula del coche, contesta ella, que ha hecho un enorme esfuerzo mental por memorizar las cifras. Y no obstante, ella misma empieza a tener dudas. El hombre sacude la cabeza y consulta las listas de ferroviarios. Las cifras no coinciden con ninguna matrícula. Por cómo la mira, se ve que cree que se lo está inventando todo.


  Para convencerlo le enseña los morados de las piernas, el ojo hinchado, el labio partido, la herida en la frente. Pero esto, responde el policía mirándola con ironía, no significa nada. ¿Sabe usted la de lunáticos que vienen a denunciar cosas falsas?


  Giorgia recoge el bolso y se dirige, humillada y cabizbaja, hacia el andén. Lo único que quiere es tomar el tren de Sevilla y reunirse con su marido. Pero se da cuenta de que los ojos le lloran. Los labios le tiemblan, los pies son de mármol.


  Crónica de una violación colectiva


  Noticia de sucesos: Cuatro adolescentes secuestraron a una estudiante de trece años. Tras llevársela a un caserón abandonado, la violaron durante horas hasta dejarla sangrando sin sentido. La muchacha pasó la noche sola en el edificio vacío sin poder moverse. A la mañana siguiente, logró llegar a la carretera municipal, donde fue socorrida por un cura que pasaba por el lugar en automóvil.


  Versión del cura: Debía estar en la sacristía a las ocho, pero llegaba tarde porque se me había descosido un botón y había perdido tiempo volviéndolo a coser. Iba un poco deprisa, lo confieso, quizá corría demasiado, esperaba que no me parase la policía. En eso que veo algo arrastrándose en mitad de la carretera. Me digo: No puede ser un perro, es demasiado grande. ¿Será un jabalí? Total, que aminoro, o mejor dicho, freno de golpe, y me encuentro delante a una muchacha sucia y magullada caminando a cuatro patas. Le digo: Por el amor del cielo, ¿qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho, pequeña, qué ha ocurrido? Ella me miraba de arriba abajo como un animal, no decía nada y lloraba. Entonces la ayudé a levantarse y la acompañé poco a poco hasta el coche. Estaba agarrotada, tenía morados por todas partes, la ropa hecha jirones y la boca manchada de sangre. Mientras, busqué el número de teléfono del sacristán para decirle que llegaría tarde debido a ese incidente… ¡Madre del amor hermoso, cómo la habían dejado! Pero ¿con quién te has encontrado, con el demonio? Ella no hacía más que llorar…


  La subí al coche y me la llevé a urgencias. No había ningún médico, no había nadie… De acuerdo que esto es un pueblo y que no hay muchas urgencias, pero a las ocho y media todavía estaba todo cerrado. Llamé, di gritos. Por fin llega la enfermera, una que siempre está blasfemando… Le digo: ¿Está usted de guardia? Ni me contesta, tenía un cigarrillo en la boca como si fuera un camionero… ¿Qué le ha pasado a esta chica? ¡Y yo qué sé! Me la he encontrado en medio de la carretera arrastrándose como un perro… ¿La ha atropellado? La muy cretina… Es verdad que iba rápido, pero nunca he atropellado a nadie, cuando la encontré ya estaba sangrando, no soy ningún inconsciente. Se habrá metido en algún lío, dice la enfermera. Bueno, quédese con ella porque yo tengo que ir a la sacristía, que tengo una comunión. Ella, con toda la calma, tira el cigarrillo, lo pisa con el tacón y se acerca a la muchacha. ¡Pero si la conozco, dice, es Francesca, la hija del carpintero! ¿Quién le ha hecho esto? Y de mientras me indica la puerta con la mano: ¡Corra, padre Sergio, corra, vaya a llamar al padre de la chica! Pero ¿a quién, a Michele Gentili? No sé quién es ese Gentili, vaya a llamar al Agonías. ¿El Agonías? Total, que me entero de que al carpintero del pueblo lo llaman el Agonías. La verdad es que el hombre apenas se tiene en pie: siempre está pálido, con una cara de muerto que da pena verlo, entiendo que lo llamen así, ya le cuadra. En fin, que salgo a llamar al Agonías mientras la fumadora blasfemadora —yo sé que a escondidas también practica abortos, por eso no puedo ni verla, reprende a la niña diciendo que la culpa es suya, por ir por ahí con faldas cortas, por reírse de todo el mundo, incluso de los chicos que son los dueños del pueblo, etcétera. Yo fui corriendo a casa del carpintero para avisarle de que su hija estaba en urgencias y luego me marché a la iglesia. Punto. Después no sé… Quedo a su disposición como testigo, señor juez, para lo que se le ofrezca. Yo me quedé todo el tiempo que fue necesario, cumplí con mi deber. En ese momento temía que pudiera morirse. ¿Se salvará?, le pregunté al médico, que entretanto había llegado. Y el médico, ese del flequillo, el que viene de Sant’Ignazio y al que llaman el Flequi, me dice: Se salvará, se salvará, tiene un par de costillas rotas, el tabique nasal partido y desgarramiento vaginal, pero se salvará, es muy joven. Luego de esto, me fui a la iglesia a rezar. Me daba tanta pena esa niña, tan delgada y llena de sangre. Hoy también rezaré por ella, y mañana.


  Versión de uno de los muchachos, Gianni, alias Mammolo: Francesca, sí, la conozco desde hace años, íbamos juntos al colegio, aunque cuando ella todavía iba a primaria yo ya estaba en secundaria. Nuestros padres se conocen, somos vecinos, es guapa, pero se ríe demasiado, la conozco desde hace años, siempre va con esos calcetines… Se viste como una niña, en el colegio se burlan de ella porque lleva faldas cortas pero tiene las piernas flacas y las rodillas siempre peladas, se viste como una niña y se ríe por cualquier bobada, en el colegio dicen que es un poco lenta… Yo no quería hacerle daño, solo tiene do… no, trece años, sí, ya lo sé, pero los ha cumplido hace poco, señor comisario. Mis amigos decidieron que había que bajarle los humos, hacerle ver que no podía ir por ahí riéndose de nosotros, y el grupo siempre tiene razón.


  Yo no la desnudé, fue Christofer, mi compañero de pupitre, dijo que había que darle una lección. Ella daba patadas y gritaba… Entre tres se le echaron encima y la inmovilizaron. Cuando los demás se hubieron desfogado, Christofer me dijo: «Ahora te toca a ti, Mammolo», y tuve que hacerlo, como los demás, pero fingí, no podía hacerlo después de ver aquello. Cada vez que ella daba una patada, Angelo la molía a puñetazos. Y Christofer, cuando lo mordió, le soltó un puntapié en la cara. Fue él quien le rompió la nariz con el zapato.


    Versión de Christofer: ¿Una niña? ¡Y qué más, señor comisario! Esa se las sabe todas, menudo zorrón. Es una imbécil, su padre no le hace ni caso, y la madre murió cuando era pequeña, todavía me acuerdo del funeral, estaba todo el pueblo, porque era comadrona y había ayudado a nacer a un montón de niños que luego habían crecido y la veían como una madre. En fin, yo solo digo que la Franci era una lista, una lista de cuidado, y esa es la verdad… Una lista y una imbécil, o una imbécil muy lista… Nos dijo que no diría nada, nos lo prometió. Yo le dije: ¿Qué quieres, meternos a todos en un lío por un polvo? Y luego le ha faltado tiempo para ir por ahí largando. Es una chivata, una lerda y una perra. ¿Qué es, si no, una que va por ahí sin bragas? Una que… Siempre con las piernas al aire, ¿qué es, si no? Lo estaba buscando y se lo ha encontrado, era lo que se merecía. ¿Y Mammolo dice que él no hizo nada? ¡No se lo crea! Otro que va de listo, otro chivato… ¡Ni caso! No es verdad que no estuviera, ni que fingiera. ¡Anda ya! Pero si fue el primero en montársela, le faltó tiempo para follársela. ¿Que no podía? ¡Ja! ¿Que no hizo nada? ¡Ja! Cuando la Franci gritaba, Mammolo le decía: ¡Que te calles que te mato! ¡Que te calles que te mato! Y de mientras se la follaba. Que no tuvo nada que ver… Es verdad que le sangraba la entrepierna, pero no creo que fuera virgen, ¿quién se va a creer eso? Con ese padre, con esas faldas cortas, con esos calcetines de mierda. Además, no empezó a sangrar hasta que la montó el tercero, es normal, ¿no? Nos la follamos los cuatro, señor juez, se lo aseguro, de verdad…


    Versión del padre: Puede que mi Franci sea algo vanidosa, puede que, como dicen, vaya por la calle vestida de forma provocativa, pero hay que ser un animal para hacerle lo que le hicieron, señor juez. Ni siquiera los animales tratan así a uno de los suyos, a uno de su especie, de su raza… Le dieron patadas, le dieron puñetazos, le rompieron dos costillas y el tabique nasal, le partieron el labio y le desgarraron la vagina. Y muchos son compañeros suyos de colegio, señor juez, los padres se conocen, viven cerca. ¿Le parece normal hacerle eso a una niña del pueblo? Con una de fuera, podría entenderlo, pero con una niña del pueblo a la que han visto crecer… Nunca habría imaginado que los chicos de este pueblo, hijos de buena familia, pudieran hacer lo que han hecho. ¿Ha visto usted al tal Christofer? El de los brazos pintados, ¿cómo se llaman esas cosas? Todos los brazos llenos de tinta, que si dragones, que si barcos de guerra, que si un lobo, una serpiente. Para que se haga una idea de cómo es. Hubo una temporada que también a mi hija le dio por quererse hacer una cosa de esas, una rosa, en el cuello. Le dije que, si se pinchaba, le rompía la crisma. Ella me obedeció, porque es una niña afectuosa, me quiere mucho, desde que murió su madre solo me tiene a mí, señor juez, lo que pasa es que yo trabajo de sol a sol… Aquí en el pueblo soy el único que construye ataúdes, y además reparo mesas, camas de matrimonio, mesitas de noche nuevas, cómodas. Sobre todo arreglo cosas, y muchas veces ni me pagan, qué quiere que le diga, me piden crédito y no me pagan. ¿Se da cuenta de cuánto tengo que trabajar? No puedo ir detrás de Franci. Por la mañana, antes de que salga de casa, le digo que haga los deberes, que no le mienta a la profesora, que camine derecha y no se pare con ciertos elementos que corren por el pueblo… Ella me hace caso, y eso lo sé, porque es una buena chica, no se merecía que la trataran así… Vivimos juntos y en casa solo me tiene a mí, y ella lo entiende, su mamá murió, así que le falta ese referente, ese control que yo justamente… Entiéndame, como hombre estoy solo y en casa lo hago todo solo con ella, porque estamos los dos solos y ya está. Jamás habría creído que esos muchachos pudieran portarse así con una compañera, ni en mis peores sueños, qué pesadilla. Algunas noches me despierto con la garganta seca y me entran ganas de gritar, pero no me sale la voz. Ni siquiera hombres de cincuenta años le habrían hecho eso a patadas y puñetazos, le han roto las costillas y la nariz, y para una mujer la nariz es importante, ¿o no? Ahora tiene un bulto en medio de la cara que da pena verlo, pero en fin, lo importante es que está viva, pero podía haberse muerto, aunque a menudo me dice: Papá, no tengo ganas de vivir. Y qué quieres hacer, hija mía, la vida es así, maldita sea, y se echa a llorar… No quiere volver al colegio, y estudiar ya ni digamos, tampoco sale con sus amigas, ¿qué puedo hacer? Antes reía siempre, era un sol de primavera, ahora llora y se encierra en su cuarto como si fuera una prisión… ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer, dígame usted, señor juez…? Si al menos pudiera tener la satisfacción de que esos chavales fueran a la cárcel, pero el juicio aún no ha empezado, y, además, tienen muchos abogados, y todos la toman con mi pobre Franci, como si la culpa fuera suya, ya ve usted, con trece años. Haga un poco de justicia, se lo ruego…


    Versión del director del colegio San Biagio: ¿Francesca Gentili? Una chiquilla algo rezagada, o eso dicen sus profesores. Es como si no entendiera nada. Siempre llegaba tarde al colegio. Sí, se burlaban de ella porque tenía las piernas flacas y las iba mostrando, incluso en invierno, porque siempre estaba riéndose, porque llevaba faldas cortas… En casos así, son los padres quienes deberían intervenir. El director del colegio no puede decirle a un alumno vístete así o asá. Me parece que los padres son aún más despistados que la niña. La madre creo que es enfermera. O quizá está muerta, sí, me parece que murió hace unos años. Claro, esto no le ha hecho ningún bien a la niña… El padre me parece que es carpintero, sí, en el pueblo lo llaman el Agonías porque tiene la cara como un muerto. Usted lo conoce, ¿verdad, señor juez? Es un buen hombre, pero un poco ignorante, qué se le va a hacer, un poco ignorante, y se nota, se le nota por cómo habla… Los niños de este colegio son buenos chicos, disciplinados. No sé qué pasó ese día, no sé qué mosca les picó a esos cuatro. Todavía me hago cruces. Seguro que la chica los provocó, porque le gustaba seducir, sí, ya lo creo, le gustaba ir tonteando. Debió de ponerlos nerviosos, supongo, aunque hacerle eso entre cuatro a una chica más pequeña es de cobardes… ¿Christofer? Es el hijo de un pequeño industrial, un hombre hecho a sí mismo. Aunque en su casa no entra ni un libro ni un periódico, son ricos e ignorantes. El chaval va por ahí con una moto de lujo. Va cubierto de tatuajes. Tiene como tres móviles. No le gusta mucho estudiar. Saca malas notas. Pero luego, a final de curso, el padre le paga un profesor particular y no sé cómo pero acaba aprobando. ¿El pequeño Gianni, al que llaman Mammolo? Es tímido. Un buen chico. Si dice que los demás lo obligaron, yo me lo creo. No es prepotente… aunque sí, calló como los otros… incluso llegaron a amenazar a la pobre chica… Angelo Higgins es un elemento poco recomendable, un arrogante, él también va al colegio en una moto de lujo. La aparca en la hierba, que está prohibido, pero a él le da igual, y fuma en clase a pesar de la normativa, se burla de los profesores y pone a la clase en mi contra… En mi opinión, él es el alma negra de este grupito de desgraciados… Lo hemos amonestado varias veces por dañar el mobiliario de clase. Pero a todo el mundo le da igual. El caso es que su padre… dicen… yo no lo sé, pero dicen que es usurero y que tiene amigos en el crimen organizado. Aunque tengo que decir que las veces que se ha presentado en el colegio iba siempre bien vestido, que se ha portado siempre con amabilidad y corrección, y que habla un buen italiano, no como el padre de Christofer, que es un cafre. Tendrá el dinero que quiera, pero no sabe decir dos palabras seguidas. Tienen otra hija, y ¿sabe cómo se llama? Ilary, sin la hache. Pero si no saben ni hablar italiano, ¿por qué se ponen nombres ingleses? Yo no lo entiendo, es de risa… Sí, también estaba Alessio Bordón. Sus padres son vénetos y lo llevan en palmitas. Lo consienten. Es un muchacho tranquilo, pero se deja influenciar, no tiene mucho carácter. ¿Sabe usted que también estaba Deborah Miglietti, la amiga del alma de Francesca? Ella fue más inteligente y se marchó antes de que la violaran y denunció enseguida el caso a la policía. Hizo lo que tenía que hacer, pero la otra chica estaba escondida y por eso no la encontraron esa noche. Por suerte don Sergio, el párroco, al verla en la carretera paró a recogerla y se la llevó a urgencias.


  En cualquier caso, señor comisario, considero que lo ocurrido es una excepción. El ambiente en el colegio es bueno. Mucho mejor que en los colegios públicos, donde cada dos por tres ocurre algo. Nosotros no perdemos de vista a nuestros estudiantes, y le aseguro que nunca había ocurrido algo así. En nuestras clases no hay drogas ni películas pornográficas. Son buenos chicos. Ya sé lo que ha pasado, ya lo sé, pero considerémoslo un desagradable incidente. Ya hemos llamado a los psicólogos para que se encarguen de los que se han descarriado. Me parece que ha habido un gran equívoco. Seguro que, como se sospecha, había con ellos uno o dos adultos que los han llevado por el mal camino. Dos adultos de la ciudad. Supongo que eso fue lo que ocurrió.


    Versión de Alessio: Christofer es mi mejor amigo, niego que fuera el responsable… Su abogado se lo demostrará claramente. Él y yo estábamos aparte, mirando… ¿Que la amiga de la víctima, Deborah Miglietti, dice lo contrario? Esa miente más que habla, señor comisario, si ni siquiera vio nada. Oímos que se marchaba con la moto. Todo mentira. En cualquier caso, el responsable de verdad fue Gianni, Mammolo. Tenía una fijación con esa chica, que a todos nos parecía una idiota. Decían que iba por ahí sin bragas, pero no es verdad, se lo digo yo, que cuando la tiraron al suelo vi que tenían que arrancárselas por la fuerza. La chica daba patadas, gritaba, parecía que la estuvieran desollando viva… ¡Qué exagerada, por un poco de sexo gratis! No quiero ser malpensado, pero lo que me parece es que gritaba porque quería que le pagásemos, pero nosotros lo queríamos gratis… En el pueblo dicen que lo hacía por dinero, y que todo el mundo lo sabía… ¿Mentira? Sepa, señor juez, que yo siempre digo la verdad, que vengo de buena familia, y también yo he llamado a mis abogados y ya se ocuparán ellos de aclarar la situación. Yo no tengo nada que ver con esa pandilla… Ni tampoco con la violación de la Franci… Pero si ni siquiera era guapa, tenía el pelo de color zanahoria y la cara llena de pecas, pero si tenía pecas hasta en las caderas. Cuando vi su pequeño sexo rojo me entraron ganas de reír: pero ¿cómo se puede tener el sexo rojo? Es una perversión, una gran perversión, como diría mi padre. Yo no participé, señor juez, se lo juro. Yo estaba a un lado, mirando. Los chicos estaban descontrolados. La penetraban y se reían, gritaban, se picaban los unos a los otros. Yo sacudía la cabeza, ¿qué podía hacer? Eran mayoría… No, Christofer no intervino, puede que en un momento dado le diera una patada porque ella lo había cogido de la pierna y se la había mordido… Como los perros. La chica estaba tan rabiosa que por poco nos deja KO a todos, menuda fuerza con lo poquita cosa que es, tendría que haberlo visto… Está acostumbrada a hacerse el marimacho, a reírse de todo y de todos, y eso era lo que les daba rabia, querían darle una lección y se la dieron. ¿Quién es más fuerte aquí, ella o nosotros? Eso es lo que decían, pero yo no participé, se lo juro, mis abogados lo demostrarán ante el tribunal. Sí, puede que Christofer le diera una patada, pero fue una patadita de nada, lo que pasa es que ese día llevaba los zapatos con la punta de plata. Tiene que saber, señor juez, que Christofer es aficionado a los zapatos, tiene centenares en el armario, de todo tipo: botines, de tenis, de gimnasia, camperas, de milord. Ese día llevaba unos zapatos raros con la punta de plata. Con ellos le rompió las costillas. Mammolo lloraba, pero después fue el primero en echarse encima de la chica… Lloraba y se la follaba, se la follaba y lloraba, un cobarde y un llorica, un chico indecoroso, que diría mi padre… ¿Que si habíamos tomado drogas? No, de verdad que no. Nos habíamos bebido unas cervezas, eso sí. A lo mejor había también alguna botella de licor, no sé qué era, algo fuerte, al bebérmelo me quemó la garganta… Lo había traído Christofer… Pero bueno, nada… En fin, le aseguro, señor juez, que yo no tuve nada que ver.


    Versión de Deborah: Todavía no me hago a la idea de que eso ocurriera, señor comisario. Estábamos saliendo de clase y Mammolo se acercó diciendo: ¿Venís conmigo al río a hacer un pícnic? Hace años que conozco a Mammolo. Éramos compañeros de clase en primaria. Él y Franci se gustaban. Una vez incluso se besaron en el colegio, me lo dijo ella, detrás de la puerta del váter. Para ella era un poco como su novio. Franci y yo siempre estamos juntas. Yo la defiendo cuando se meten con ella, porque Franci es como una niña pequeña, nunca piensa mal de nadie, siempre se ríe, pero porque es alegre, no por burlarse. Los chicos, en cambio, creían que se burlaba de ellos… Mammolo sabía que siempre estábamos juntas. ¿Entonces venís? Yo tenía la moto, Franci no. Entonces Mammolo dijo: Franci, ¿vienes conmigo, y tú nos sigues con la moto? Vale, ¿y adónde vamos? Al prado de la Señora, dijo, tengo unos bocadillos y agua… ¿Quieres? Se lo dijo a Franci, que se lo comía con los ojos. Me dijo que sí con la cabeza. Mammolo le gustaba de verdad. Pues bueno, vamos, dije yo. Voy a por la Booster y os sigo hasta el río, a la salida del pueblo, donde están las curvas y empiezan los campos y los rastrojos y las zarzas, que cortan el paso. En un momento dado le grité: Para, Mammolo. Yo no sigo, que la rueda se me lía con las zarzas. Él se rio y continuó caminando. Y yo detrás, saltando como un canguro. Caminamos un cuarto de hora. Luego, donde se acaba el camino y empiezan los campos y está todo desierto, se paró. Franci se bajó y dijo que tenía hambre. Yo también tenía hambre.


  Dejé la moto sobre la hierba y vi que había dos motos más apoyadas contra un árbol. Aquí ya hay gente, dije, ¿y ahora qué? Él se encogió de hombros. Al cabo de un rato vi a tres chicos saliendo de una especie de casa abandonada que tenía solo medio techo, el lugar estaba destartalado y me daba miedo que hubiera serpientes. Aquello empezaba a olerme mal, en el sentido de que no me gustaba la situación: ¿qué hacían ahí esos chicos? ¿Y por qué Mammolo no nos había dicho nada? Franci solo pensaba en los bocadillos, decía: Ahora no habrá bocadillos para todos, ¿y el agua?


  Será porque soy algo mayor que Franci, o porque tengo más olfato… el caso es que me di cuenta de lo que estaba pasando y dije: Vámonos, Franci, te llevo, esto no me gusta. Pero ella no tenía miedo, solo pensaba en su Mammolo, los otros chicos le daban igual. Me dijo que no, que se quedaba con Mammolo, y que sí quería, que me fuera. Yo cogí la moto y me largué, señor juez, ahora me arrepiento porque si me hubiese quedado a lo mejor no lo habrían hecho, no lo sé, o a lo mejor me lo hubieran hecho a mí también e hice bien en irme, ¿usted qué cree? Como no estaba tranquila, al llegar a la carretera dejé la moto y volví atrás despacio, para no dejarla sola. Desde lejos vi cómo la tiraban al suelo y cómo uno le levantaba la falda mientras otros dos la sujetaban. Ella daba patadas, gritaba. El más alto empezó a soltarle patadas en la cara y en el pecho. Yo estaba paralizada de miedo. Como me vean, me matan, pensé, sabía que tenía que ir a denunciarlos, a pedir ayuda, pero me quedé ahí inmóvil como una estatua de piedra. Como me oigan moverme, irán a por mí. ¡Cono, en qué lío me he metido! Me quedé ahí quieta, rígida, sin poder moverme… Oía a la pobre Franci gritando: ¡Ayúdame, Mammolo, ayúdame! Y él, en lugar de ayudarla, lloraba apartado. Luego lo empujaron encima de ella y también se desahogó. Cuando vi que le salía sangre de la boca, cuando vi que tenía la entrepierna ensangrentada, recobré fuerzas. Puse la moto en marcha y me largué a toda velocidad. Fui a la policía, pero no había nadie. ¡Es domingo!, dijo el conserje. Van a matar a mi amiga. ¿Dónde? ¿Cuándo? No me creía, pero entretanto llegaron dos agentes y llamaron a la policía de tráfico… ¿Dónde dices que está tu compañera?, preguntaban. ¿Dónde? ¿En qué lugar exactamente? Pero yo no sabía cómo indicárselo. El prado de la Señora, dije, por ahí. ¿Dónde? Querían más detalles, pero yo qué sabía. Hacia el río, les dije, donde hay una casa abandonada. Y ellos ahí perdiendo el tiempo. Luego he sabido que fueron pero no la encontraron. He sabido que la habían metido dentro de esa especie de caserón abandonado. Pensé que podía estar ahí dentro, pero ni siquiera me pidieron que los acompañara. Vete a casa que es tarde, me dijeron, vete a casa, nosotros nos ocupamos. ¡Ya ve cómo se ocuparon! No la encontraron y dejaron pasar la noche. Solo cuando el padre de Franci fue a denunciar que su hija había desaparecido salieron cuatro agentes, ¡y si no fuera porque el cura llevó a Franci a urgencias, aún estaría ahí esperando!


  Noticia en el periódico local: En el pequeño pueblo de B. jamás había ocurrido algo semejante. La noticia ha aparecido incluso en los periódicos de tirada nacional. A los vecinos de B. les indigna que el pueblo esté en boca de todos por un acto tan atroz. En ese pueblo tranquilo donde nunca ha habido robos, disturbios ni delitos nadie se esperaba que pudiera perpetrarse una violación colectiva. Sobre todo tratándose de cuatro muchachos tan jóvenes y de una chica menor que ellos y compañera suya de colegio. El director de la escuela sostiene que con ellos había también algún adulto. No ha sabido decir de quiénes puede tratarse, pero afirma que la violación la habrían cometido uno o más adultos y que los muchachos habrían sido partícipes pasivos. «Los alumnos del colegio son buenos chicos», ha asegurado el director, y este rotativo puede garantizarlo: todos ellos son hijos de familias decentes, trabajadoras, pequeños propietarios, industriales. La principal testigo, D. M., declara haber visto a los muchachos, pero no a ningún adulto. Podría estar equivocada, dado que se encontraba escondida tras unas zarzas a casi medio kilómetro de distancia. Con todo el respeto por la testigo: ¿cómo pudo presenciar todos los detalles de la violación escondida a semejante distancia? El periódico cree, como dice el director de nuestro benemérito colegio, que detrás de los chicos hay uno o más adultos que serían los responsables, gente de fuera, de la gran ciudad, donde las violaciones en grupo son habituales. En cuanto al testimonio de la víctima, desgraciadamente no tiene mucho valor. Descontando el hecho de que se niega a hablar y asegura querer morirse, la muchacha (incluso su padre lo admite) padece un ligero retraso. No distingue y podría haber confundido una cosa por otra. Que ha sido violada es innegable, pero nos inclinamos por la tesis de la intervención exterior. A la gente de la zona ni se le habría pasado por la cabeza un hecho semejante. Este, lo repetimos, es un pueblo tranquilo y seguro, en el que los vecinos ni siquiera cierran la puerta con llave por la noche.


  Un año después. El periódico local: Por si alguien había olvidado los atroces hechos ocurridos el pasado año en la zona del prado de la Señora, queremos recordar que, tal como se dijo en este rotativo, lo cierto es que no tuvo lugar ninguna violación colectiva. Así lo han demostrado los abogados de los imputados. Se ha certificado que la víctima padece un retraso mental y que, por consiguiente, su versión de los hechos no es fiable. También se ha descubierto que su mejor amiga, D. M., mentía. No por mala voluntad, sino porque se hallaba demasiado lejos del lugar de los hechos y, además, estaba demasiado implicada en el caso. De aquí sus múltiples contradicciones. Durante el proceso se ha esclarecido que entre los muchachos había dos adultos a quienes no se ha podido identificar, pero que se sabe venían de la gran ciudad. Los dos adultos violaron y apalearon a la muchacha y a continuación huyeron.


  Los muchachos han sido puestos en libertad. Para la ocasión, los dos beneméritos industriales del pueblo, los señores Lozara y Andreini, han organizado una gran fiesta para la que han alquilado uno de los salones del hotel Bellavista, donde se ha servido comida y bebida para más de doscientas personas. Los asistentes han sido obsequiados con un pequeño colgante de plata con la inscripción: «La inocencia siempre gana».


  Ale y el niño no nato


  Un día de sol. Pero también de nubes que se acumulan en el horizonte. Ale mira alrededor, perpleja. ¿Dónde estará la casa del médico? Los números de la calle están desordenados: el 5 va después del 32, y el 2.0 está al lado del 90. En el folleto pone: vía Garibaldi, 30, pero el 30 no aparece por ningún lado. Recorre la calle en un sentido y en otro. Pero ni rastro del 30.


  Tendrá que telefonear para preguntar si se han equivocado al darle la dirección. Nadie contesta. ¿Qué hacer? Prueba otra vez, se dice con el teléfono móvil en la mano. Por fin, tras un buen rato, responde una voz suspicaz.


  —¿Quién es?


  —Soy Andrea Belli. Tenía cita con el doctor a las once. Sí, ya sé que son las once menos diez, pero… ¿Que es demasiado pronto? Muy bien, llegaré dentro de diez minutos, pero oiga, ¿dónde está el número 30?


  La voz de mujer que le habla tiene un tono muy poco amistoso.


  —¿Quién le ha dicho que estamos en el 30? Estamos en el 32. Vaya a la puerta y llame, pero a las once, no antes.


  —Muy bien, de acuerdo; perdone, ¿podría decirme qué piso?


  Pero la mujer ha colgado con un clic.


  Ale vuelve sobre sus pasos. Encuentra el portal número 32, se apoya en la jamba y deja pasar los diez minutos.


  A las once en punto, pulsa el botón que hay al lado de una placa donde pone: «Dr. Vedova. Ginecólogo». Se toca el bolsillo donde lleva el fajo de billetes y sube los escalones de dos en dos. Ni siquiera hay ascensor; esa casa antigua, revestida de mármoles polícromos, con amplios peldaños en abanico, pasamanos de bronce forjado y puertas brillantes con felpudos de rafia.


  Se para en cada rellano para leer las placas de las puertas. Pero ni rastro del doctor Vedova. ¿Tendrá que volver a telefonear? Al echar la vista hacia arriba, ve que todavía queda un tramo de escalera, una escalera más pequeña encajada en la pared, con el pasamanos de hierro gastado. Habrá que subir.


  Ale llega al último piso jadeando. Se para a recuperar el aliento. Frente a ella, una ventanita con los cristales sucios da a un patio de paredes grises de las que sobresalen unos balcones con ropa colgada. Muchas de las ventanas están abiertas y dejan ver los elegantes interiores: sofás de colores, cortinas que ondean al viento, jarrones con flores, tumbonas, cocinas relucientes.


  En uno de los balcones a un lado del edificio, ve a una mujer joven con un bebé en brazos. La joven, que parece una niña, solo lleva una camiseta y unos vaqueros deshilachados. Sujeta al recién nacido con tanta ternura que Ale no logra apartar los ojos de ella.


  Con un pequeño vuelo de la imaginación aparece en el balcón junto a la joven. Sin ni siquiera pedírselo, la muchacha le ofrece el recién nacido, que respira profundamente. Ale lo toma en brazos con extrema cautela: ¿cómo sostenerlo sin dejarlo caer? ¿Cómo sujetarle esa cabeza sin cabello que parece resbalar sin peso sobre el cuello rugoso? ¿Cómo mecerlo sin apretar su blanda cabecita? Entretanto, el bebé se ha ovillado entre sus brazos como un cachorrito. Huele a sudor y leche fermentada, un olor ácido y, a la vez, dulcísimo. El olor más agradable del mundo, piensa Ale, un olor que la embriaga y hace acudir las lágrimas a sus ojos. Justo cuando se dispone a pedirle a la joven madre que le deje tener un rato más en brazos a ese bebé recién nacido, oye cómo la muchacha del balcón de enfrente hace ruiditos con la boca para que su niño deje de llorar. Ale se mira los brazos vacíos con una sensación de frío en el vientre.


  Se aparta de la ventana y durante unos segundos permanece inmóvil frente a la puerta del médico observando la placa rayada. Trata de llamar al timbre. La puerta se abre unos centímetros. Ale ve dos ojos que la escrutan.


  —¿Y usted es…?


  —Alessandra Belli. He llamado hace un rato.


  La mujer mantiene la puerta entrecerrada. Parece inspeccionarla con suspicacia. Finalmente abre la puerta de golpe y le indica que pase. Ale la sigue por un pasillo oscuro en cuyas paredes cuelgan cuadros de vírgenes y santos. Entre ellos, un retrato del padre Pío levantando las manos enfundadas en unos guantes negros.


  Al final del pasillo, la enfermera abre una puerta con el tirador de hierro brillante. Le indica que la siga al interior de una sala con las persianas bajadas. El médico está sentado frente a un escritorio, fumando. Cuando la oye entrar, ni siquiera levanta la cabeza.


  —Buenos días —dice Ale con fingida desenvoltura.


  El médico continúa escribiendo tranquilamente en los folios que tiene delante, sentado en un sillón giratorio. Por fin, tras un largo minuto de silencio, levanta la vista hacia ella y emite un saludo forzado, poco más que un susurro, sin apenas abrir la boca.


  La enfermera habla por él:


  —Desvístase —le ordena mientras la conduce a un biombo de tela—. Deje aquí las cosas, nadie va a tocarlas. Ahora échese en la camilla y espere a que el médico esté listo.


  Ale obedece con torpeza, intimidada y temerosa. El hombre sigue escribiendo sin mirarla y sin hablar.


  La enfermera se acerca con unos hierros largos y curvos. Ale cierra los ojos.


  —Por razones obvias, no podemos ponerle anestesia… Sentirá algo de dolor. Pero pasará enseguida. Cuanto antes empecemos, mejor —dice la enfermera moviéndose con presteza—. La muchacha está lista, doctor, ¿quiere comenzar?


  El médico resopla. Luego se levanta pesadamente de la silla. Deja el cigarrillo encendido en el borde de la mesa. Se acerca al grifo de un lavamanos que sobresale de la pared y se enjabona las manos. Se seca con un trapo arrugado y se pone un par de guantes de látex. Se cambia las gafas y empieza a hurgar en la carne viva.


  Ale lanza un grito. El dolor, mientras el hierro cruel revuelve sus entrañas, se vuelve acuciante, intolerable. Se expande desde el centro del vientre, como los círculos del agua removida por una piedra, le invade el pecho, el cuello, los ojos, el cerebro. El cuerpo todo le quema y se le hace pedazos. No puede contener los gritos.


  —¡No grite, por el amor de Dios! —La conmina la enfermera mientras el ginecólogo vacía con los hierros su pequeño vientre entumecido—. ¡A la hora de bajaros las bragas ni os lo pensáis, pero luego llegan las consecuencias! —Refunfuña la enfermera acercándole un pañuelo para que lo apriete entre los dientes y deje de quejarse.


  En un momento dado ha debido de desmayarse, porque no ha sentido nada más. La han despertado las manos gruesas y con olor a ajo de la enfermera sacudiéndole las mejillas.


  El doctor está de espaldas quitándose los guantes de látex, recoge el cigarrillo que ha quedado encendido en el borde de la mesa y se aleja entre una nube de humo.


  —¡Sácala de aquí! —Oye que ordena a la mujer, que, mientras tanto, la ayuda a levantarse. Pero tiene el vientre contraído y apenas se tiene en pie, siente náuseas—. ¡El cubo, idiota! —grita él desde la habitación contigua—. ¿Quieres que ensucie el suelo?


  Ale ve que la enfermera coge un cubo lleno de sangre en el que flota un cuerpecito sin vida. Trata de contener el vómito, pero no lo consigue. Devuelve y llora sobre el hijo perdido.


  —Haberlo pensado antes —dice la mujer en tono huraño, pero con una pizca de ternura—. Toma, aquí tienes pañuelos. Ahora levántate y vete.


  Ale hace un esfuerzo sobrehumano por ponerse en pie. Tiene las piernas agarrotadas, el vientre lacerado, y las náuseas no la dejan respirar.


  —El dinero —dice la mujer alargando la mano.


  Ale se lleva la mano al bolsillo y saca el fajo de billetes arrugados que tanto le ha costado reunir. La mujer se lo quita y los cuenta uno a uno.


  Luego la acompaña a la entrada. Abre la puerta de par en par y no la cierra hasta que la oye llegar al final de la escalera con pasos pequeños y torpes, aferrada al pasamanos.


  Cuando aún estaba en los primeros peldaños, la ha oído decir con voz queda:


  —Despacio, no hay por qué correr. Si más tarde te entran dolores, tómate un Aulin. Pero no llames. De todos modos, el doctor se marcha, no encontrarías a nadie.


  Ale ha llegado a la puerta de la calle y se ha sentado unos minutos en la sombra del vestíbulo para retomar el aliento antes de enfrentarse al calor de la calle asfaltada.


  Una sombra atraviesa la luz de la puerta. Es extraño que no haya oído los pasos del hombre que ahora está frente a ella y la observa perplejo.


  Ale lo mira a la cara y se estremece. Lo reconoce de inmediato. Es uno de sus agresores. Es el hombre que se le echó encima y la aplastó con su peso mientras los otros dos la sujetaban. El hombre que la penetró entre gemidos. Aunque más que gemidos, parecían estertores. Como si hubiera entrado en ella para morir… Todo eso pasa por su mente formando un torbellino de pensamientos confusos.


  El hombre la mira y palidece. Él también la ha reconocido. Y ahora parece sentir pánico.


  —¿Qué haces aquí en mi casa? —pregunta agresivo—. ¿Has venido para hablar con mi mujer? ¿Has venido a denunciarme?


  Tal es la sorpresa de Ale que no dice nada. El hombre insiste con ademán fiero.


  —¿Cómo has sabido dónde vivo? Habla, ¿quién te ha dado mi dirección?


  Ale nota que la cara del hombre está cada vez más cerca de ella y que su gesto se vuelve amenazador por momentos. Ve cómo levanta la mano como si fuera a golpearla y se protege la cabeza doblando el brazo.


  Por suerte se oyen pasos en la escalera. Ale hace un esfuerzo por levantarse, pero no lo consigue. Se apoya en el pasamanos y se desplaza hacia el centro del escalón, de tal modo que la persona que baja se vea obligada a pararse.


  El hombre que baja los peldaños de dos en dos no es otro que el ginecólogo. Se da cuenta por los zapatos de cocodrilo, en los que se ha fijado mientras recuperaba el aliento tras la intervención, y por el fuerte olor a humo que lo rodea.


  El médico se detiene a pocos escalones del rellano y observa fríamente la situación.


  —¿Qué ocurre? ¿Necesita ayuda?


  Ale no logra articular palabra. Tiene la garganta ocluida. Entiende que si no dice nada, el médico se irá y el agresor podrá golpearla a placer, pero por mucho que lo intente, no consigue emitir ni una palabra. La consternación, no obstante, debe de ser perceptible en su rostro porque ve que el médico se agacha a su lado.


  —¿Se encuentra mal?


  Ale abre la boca para proferir un grito ahogado. El violador la mira turbado. Es evidente que preferiría huir, pero se resiste a marcharse para que ella se sienta atemorizada y no diga nada.


  —Y usted, ¿qué desea de la señorita? —lo interpela el médico con inesperada dureza.


  —Pero si no sé ni quién es —se justifica el otro cobardemente—. Yo solo le estaba diciendo que…


  Pero no termina la frase. Se acerca a la puerta con pasos breves y se escabulle rápidamente.


  —¿Conoce a ese hombre? —le pregunta el ginecólogo en tono paternal.


  —Me violó hace tres meses.


  —Al fin puede mover la boca. ¿Era por él que tenía miedo? ¿La ha amenazado?


  Ale agacha la cabeza en gesto de asentimiento.


  —¿Es por eso que ha venido a abortar? —pregunta él, y de pronto parece mirarla como a una persona humana. Más aún, para su sorpresa ve que se sienta con ella en el escalón y la toma de la mano.


  —¿Sabe quién es ese? —dice con sorna—. Un famoso presentador de televisión. Todos los vecinos del edificio lo conocen. Vive en el tercer piso con su mujer y tres hijos. Ahora lo tenemos en nuestras manos, ¿verdad, pequeña? —añade con aire de complicidad—. Ahora ya es nuestro. —¿Estaba solo o con alguien cuando te violó?


  —Eran tres. Se echaron encima de mí a la salida del gimnasio, hacia las ocho.


  —¿Estás segura de que era él? ¿Cómo puedes haberlo reconocido, si estaba oscuro?


  —Me llevaron a una furgoneta donde había luz.


  —Ese tipo tiene muchos humos. Cada vez que hay reunión de vecinos se queja y nunca está contento. Se las ha tenido con todo el mundo, y luego es el primero que no paga la contribución.


  Ale lo mira preguntándose qué tendrá que ver todo eso con su violación. Pero al mismo tiempo siente gratitud hacia el médico, que la ha salvado de una paliza segura.


  —Gracias —dice a flor de labios, mientras él la ayuda amablemente a ponerse en pie y salir a la calle.


  —¿Quiere que le pida un taxi? —pregunta afectuoso y se lleva el móvil al oído—. Si decide denunciarlo, y yo creo sería lo mejor, no pronuncie mi nombre. No le conviene. Abortar pasado el periodo está prohibido, como sabe. Y usted lo había superado. Ningún otro médico la habría operado, recuérdelo.


  Entretanto, llega el taxi. El doctor Vedova la acompaña, la ayuda a subir y cierra la puerta con un golpe seco. Luego se queda de pie en la acera esperando que el coche se aleje.


  Ale entra en casa tratando de reponerse. Tiene los ojos irritados y camina como ebria. Sabe que no habrá nadie. Su padre se ha ido a un congreso científico y su madre está en el colegio. A lo mejor está su hermana, pero de ella no tiene miedo.


  —¡Ah, ya has vuelto! —dice Elena levantando la nariz de los libros.


  —¿Y mamá?


  —Aún no ha vuelto. Ha llamado para decirme que prepare la mesa y ponga la cazuela al fuego. Ha comprado raviolis y quiere hacerlos para comer. Ha dicho que vendrá con una compañera de trabajo. ¿Pones tú la mesa? Yo tengo que terminar los deberes.


  —No puedo, Elena. Me encuentro mal. No voy a comer.


  —¿Qué te pasa?


  —Creo que algo me ha sentado mal.


  Elena le lanza una mirada furiosa.


  —Siempre me toca a mí poner la mesa —dice dándole una patada a una silla.


  Ale se da cuenta de que todavía va manchada de sangre. Se levanta para ir al baño, aunque camina tambaleándose. Mientras se lava, levanta la cabeza y ve un pequeño mirlo que, posado en el alféizar, la examina con descaro.


  Su mirada es móvil y punzante. Parece querer decirle algo. El pequeño volador agita las alas y se sacude como si quisiera quitarse el sudor de las plumas. Pero los pájaros no sudan, se dice Ale sonriendo. El mirlo la mira a los ojos con aire indiferente. Abre y cierra el pequeño pico amarillo emitiendo sonidos incomprensibles.


  —¿Qué quieres decirme? —susurra Ale, olvidando por un momento el dolor, las náuseas, la sangre.


  El mirlo se rasca una patita con el pico, a continuación se yergue ligeramente y abre las alas como si fuera a alzar el vuelo. Pero no lo hace. Permanece ahí con su belleza inmóvil, las negras plumas refulgentes, abriendo y cerrando el pico de un amarillo luminoso mientras habla con voz gutural.


  Cuando el mirlo agacha la cabeza para mirarla más severamente, Ale entiende qué es lo que le está diciendo. Ese pequeño cuerpo erigido con aura de gran dignidad repite: ¡Denúncialo, estúpida! Denúncialos a todos, incluido el médico. No tengas miedo. No te escondas. ¡No hagas como si nada! Ve y habla. No te lo guardes. Díselo a tu madre, díselo a tu hermana. Está en juego tu dignidad.


  La esposa secreta


  En la fotografía aparecen Giusi y Rosaria sujetando el velo de la novia, su joven y delicada madre, Carmelina. Lo pasaron en grande haciendo de damas de honor aquel día de mayo, en una iglesia colmada de flores, ante un cura tartamudo que repetía treinta veces cada palabra. Una mujer que, tras perder a su marido a los veinticinco años, había logrado sacar adelante a dos niñas ella sola y, por fin, luego de tantos trabajos, había encontrado un hombre que la amaba y estaba dispuesto a casarse con ella, pese a tener dos hijas. ¿Acaso no era un milagro? Un hombre culto, cortés, un músico refinado. ¿Qué más podía pedir?


  Giorgio Politi es alto y elegante. Su cabello castaño se derrama sobre la frente espaciosa: continuamente se lleva la mano a la cabeza para apartar el flequillo que le tapa los ojos. Tiene una mirada tímida, ansiosa. Sus ojos, de un color entre verde y azul, cautivaron a Carmelina nada más verlos.


  Sus manos «son preciosas de verdad», decía ella complacida. Sus largos dedos se posaban sobre las teclas del piano con una ternura y una elegancia que la dejaban admirada. Jamás habría pensado, esa hermosa mujer de tez oscura del profundo sur, que sería capaz de enamorar a un sofisticado pianista de cabello castaño y ojos luminosos nacido en Milán, criado en un colegio de curas de Brescia y que en la actualidad daba conciertos en el Vaticano.


  A pesar de las dos niñas, él había insistido en casarse con ella. Y ella, tras un periodo de incertidumbre debido más a la discreción que a otra cosa, había aceptado, convencida de suscitar en él un amor profundo. Por eso, el día de la boda, les pidió a las niñas que se vistieran de damas de honor, como en las películas.


  Para las dos hermanitas, fue un día emocionante y sorprendente. La noche anterior se habían quedado despiertas hasta tarde con el novio, que quería ayudarlas a probarse el espumoso tul blanco. Había entrelazado con fresas frescas las diademas que ceñían el cabello de las niñas; para ajustarles el tul a la cintura había improvisado dos cintas brillantes de color malva y las había hecho calzarse con unos zapatitos rojos que sobresalían por debajo del tul blanco.


  —Voilá! —exclamó contento al fin, y tomando a las niñas de la mano las llevó ante la madre—. Las damas de honor están listas. Podemos empezar con la ceremonia.


  Carmelina les dio un beso antes de enfundarse en su largo vestido de color blanco. Al novio no le había dicho que era el vestido de su primera boda. El dinero no alcanzaba para comprar otro. Las niñas tampoco sabían que aquel era el vestido con el que su encantadora madre de largo cabello azabache, boca torneada y hoyuelos en las mejillas se había casado con su padre. Más que madre e hijas, parecían hermanas.


  Se había casado por primera vez a los dieciocho años con un hombre alegre y jovial que fumaba como un carretero, que bailaba el tango y la milonga y que adoraba la pizza con tomate. Había sido un gran amor. Todavía tiene una fotografía en la que aparecen los cuatro, el padre, la madre y las dos niñas, abrazados tiernamente un verano junto al mar. Él estaba quedándose calvo, pero ¿qué importaba? Era muy afectuoso con las niñas y sabía «matarlas de la risa», como decía Carmelina orgullosa. Era un hombre sensato, un trabajador incansable. Aunque los sábados por la noche le gustaba salir a bailar con su joven esposa.


  Juntos habían tomado clases de tango y sus números en el escenario eran recibidos con vivos aplausos. Él, vestido enteramente de negro con mocasines amarillos; ella, con un vestido ceñido de punto rojo, medias de seda y zapatos de tacón alto. Hacían buena pareja y todo el mundo los tenía por una familia modélica.


  Pero tras apenas ocho años de matrimonio, cuando las niñas empezaron a ir al colegio, un cáncer de pulmón se llevó por delante al bailarín de tangos, fumador empedernido, y Carmelina se quedó sola al cuidado de las dos niñas.


  Aquel día, el de la segunda boda, cuando el cura le preguntó al novio, Giorgio Politi, si deseaba tomar por esposa a Carmelina Croci, este respondió con un sonoro sí. Carmelina, en cambio, no fue capaz de abrir la boca. La iglesia entera, incluidas las dos niñas, esperaba angustiada el sí que no llegaba. El cura la miraba con ojos interrogantes. Ella, palidísima, abrió los ojos dolorosamente y, tras un largo silencio que dejó en vilo a familiares y amigos, asintió con la cabeza. Tal era su emoción que no había logrado articular palabras.


  Tras años de soledad y privaciones, había encontrado al hombre adecuado: amable, culto, artista, apasionado del cine, apreciado entre los expertos por su digitación refinada y ligera al piano. ¿A qué se debía semejante fortuna? Sin embargo, pasados los años, se diría que a lo mejor aquel día su cuerpo, su boca y su garganta, al no querer articular aquel sí, sabían lo que su corazón ignoraba.


  Decidieron que para colocar el piano sacrificarían la mesa de estudio de las niñas. Las hermanitas no protestaron. Aquel hombre amable, con las manos siempre impecables corriendo raudas y diestras sobre el teclado blanco y negro, que cuando se dejaba llevar pisaba el pedal siguiendo el ritmo con la cabeza mientras el flequillo le iba de un lado para otro, representaba, también a sus ojos infantiles, una agradable sorpresa. Además, estaban contentas de ver reír a su madre, que desde hacía tiempo se mostraba nerviosa y refunfuñaba sin parar. El amor parecía haberla rejuvenecido, y si antes no hacía más que recordar al padre desaparecido como si las estuviera observando desde el más allá, ahora a menudo se olvidaba de ellas y salía con su nuevo marido dejándolas solas y contentas de tener toda la casa a su disposición.


  En la segunda boda hubo flores, muchísimas flores. Todavía pueden verse las instantáneas sacadas por un amigo fotógrafo que, en pago por el servicio había llevado a su mujer, la suegra y los primos. Durante el banquete posterior a la ceremonia, celebrado en un hotel de las afueras, todo el mundo comió hasta reventar.


  El novio, Giorgio, al que llamaban Gigi, demostró enseguida ser un buen marido. Dejaba decidir en todo a su mujer. Se portaba bien con sus hijastras, las llevaba a la playa cuando ella trabajaba los domingos y a veces hasta se planchaba las camisas él solo. Tenían una mujer de hacer faenas, pero solo iba dos veces por semana y no tenía tiempo para planchar las camisas del pianista, que debían estar siempre frescas y limpias.


  Algunos días Giorgio Politi tenía actuación. Generalmente daba conciertos en iglesias, ya que sus protectores eran un cardenal y un delegado de un colegio católico que de vez en cuando se presentaba en la casa vestido enteramente de oscuro y tomaba el café con el meñique levantado, cosa que hacía reír a las niñas.


  Giusi y Rosaría estaban muy unidas. Se llevaban solo un año y se parecían como si fueran gemelas. Jugaban juntas, iban juntas al colegio y dormían en el mismo cuarto en dos camas iguales. Su padrastro se había encargado de decorarles el cuarto, forrado todo de rosa, y había colgado en las paredes unas reproducciones de cuadros de Degas con bailarinas haciendo ejercicios en tutu.


  Carmelina no había querido que la mantuvieran y había conservado su trabajo como secretaria, en el que cada vez tenía más responsabilidades. Su jefe, un ingeniero electrónico muy apreciado, no se fiaba más que de ella y la llamaba a cada momento. Carmelina debía acudir corriendo. Pero lo hacía de buen grado porque sabía que era cada vez más indispensable en la oficina, y su sueldo, si bien lentamente, tendía a aumentar.


  Un día Carmelina tuvo que viajar a Genova con su jefe y dejar a las niñas en casa con su nuevo marido. Nunca había pasado la noche fuera y le preocupaba que Giorgio se cansase de hacer de padre.


  —Saben prepararse la comida ellas solas. Tú limítate a despertarlas por la mañana a las siete para que vayan al colegio, eso sí, porque les gusta remolonear —le dijo a su marido—. Asegúrate de que se duchen. Y de que se lleven todos los libros y los cuadernos. ¿De acuerdo, cariño? De todos modos, mañana vuelvo, un beso.


  Al rato, volvió a llamar por teléfono.


  —Ah, me olvidaba —añadió—. En la nevera hay comida lista para dos días. Solo hay que ponerla en el microondas unos minutos, sabes cómo funciona, ¿verdad?


  Giorgio se ciñó a las indicaciones de su mujer. Metió en el horno los recipientes con la comida ya preparada y la sirvió caliente en la mesa. Se aseguró de que las niñas salieran para el colegio a la hora debida y de que llevasen consigo los libros y cuadernos necesarios. Todo, en fin, tal y como le había dicho su mujer, que desde la distancia lo supervisaba. O al menos eso creía.


  Por la noche comieron unas palomitas de maíz que habían comprado cerca de casa mientras veían una película en el televisor del salón. El padrastro les había dicho a las niñas que se sentasen a su lado. Luego jugaron a hacerse cosquillas. Las dos niñas se hicieron un hartón de reír comiendo palomitas y rodando por el sofá con aquel hombre de espíritu aniñado que se prestaba a jugar a todo.


  En un momento dado les dijo:


  —Se acabó, ahora todos a dormir, que si no, mañana a ver quién os levanta para ir al colegio.


  Las acompañó a su cuarto y cerró la puerta con sonoro buenas noches.


  Más tarde, sin embargo, cuando las dos hermanas ya dormían profundamente, entró a escondidas en su cuarto. Le susurró algo al oído a Giusi y la niña se fue con él frotándose los ojos.


  ¿Qué le dijo? Giusi apenas lo recordaba. Algo así como: «No puedo dormir, he tenido una pesadilla y tengo un miedo de muerte. ¿Quieres hacerme un poco de compañía?».


  La niña lo abrazó con afecto maternal apoyando la cabeza sobre su pecho. Y él, que al principio temblaba, pareció tranquilizarse al cabo de un rato.


  En ese momento la niña se movió para volver a su cama, pero él la retuvo agarrándola de las manos y la estrechó contra sí.


  Giusi trató de apartarse instintivamente, pero notó que una mano le tapaba boca y que el cuerpo del hombre la oprimía cada vez más con su peso.


  A la niña le entró el pánico. Pero no podía gritar porque él le impedía abrir la boca. Dio patadas y tirones en la oscuridad, sin conseguir liberarse. Las manos de hierro del pianista la abrieron y la cuartearon.


  La violencia duró apenas unos minutos, pero a ella le pareció una espantosa eternidad. Mientras él resoplaba y gemía, el techo se le vino encima, el suelo se abrió y su pequeño cuerpo hecho pedazos empezó a caer al vacío, como en un precipicio sin fondo.


  Cuando volvió en sí, seguía entre los brazos del hombre, que ahora, con gestos amables y cariñosos, le lamía la cara como un gatito y le susurraba mil palabras afectuosas.


  —Te quiero —le decía con voz cándida—. Te diré un secreto terrible: no me he casado con tu madre porque la quiera, sino porque te quiero a ti. Nunca he hecho el amor con ella, créeme. No puedo. En realidad mi esposa eres tú. Una esposa secreta, bellísima y maravillosa. Y a esta esposa le regalaré un anillo precioso. A Giusi la hermosa, a Giusi la fuerte, a Giusi la dulce. Le regalaré un anillo de brillantes. Sé que te gustan las joyas… El otro día te vi delante del espejo probándote los pendientes de brillantes de tu madre como si fueras una mujercita… Hoy hemos celebrado el matrimonio secreto que yo esperaba. Y sé que tú también lo querías, ¿a que sí, amor mío? ¿A que sí, pequeña gran esposa mía?


  Giusi estaba paralizada. Vacía, rota, dolorida, con un hilo de pensamiento se preguntaba si realmente había deseado al marido de su madre. Si él, que era todo un hombre, lo decía, parte de verdad tenía que haber en ello. Pero todo era tan terrible y desconcertante que no entendía nada. Dudaba de sí, como dudan los niños que depositan en los adultos una confianza infinita.


  —Una sola cosa te pido, amor mío: que no se lo digas a nadie. Y menos a tu madre. Nuestro matrimonio es un secreto. Si se lo dices, la mataré, y tú no quieres que tu madre se muera, ¿verdad que no?


  Giusi se preguntaba por qué habría de matar a su madre, no lo entendía. Pero aceptaba aquellas palabras como las palabras de un adulto responsable. Si lo decía él que era mayor, sensato y estaba casado, tenía que ser cierto. La inquietaban demasiadas contradicciones, pero no se atrevía a rebatirlo. Aquel hombre le daba miedo.


  Él continuó lamiéndole la cara inundada de lágrimas. Más tarde, viendo que la chiquilla no dejaba de llorar y de apretarse las piernas doloridas, volvió a hablarle con su voz persuasiva.


  —Ya no eres una niña, Giusi, eres una mujer crecida. La edad no importa, eres una mujer con marido, ¡no como la tonta de tu madre! ¿No ves que te odia? Si no estuviera yo para defenderte, ella ya te habría encerrado en un internado. Fui yo quien la convenció de que no lo hiciera. Ella no ve la hora de desembarazarse de vosotras. Tienes que creerme, tu madre es una niña, no entiende las cosas, se ha casado por vanidad, sin entender que en realidad la esposa, la verdadera esposa, eres tú, amor mío… ¿Te gusta pensar que somos marido y mujer, y que juntos tenemos un secreto grande y precioso? Y recuerda que, si hablas, tu madre morirá. ¿Quieres que tu madre se muera?


  Por supuesto, la niña no quería que su madre muriese. Por eso lloraba. Él ya no le hacía daño, sino que la acariciaba con tanta delicadeza que empezaba a consolarla un poco.


  —¿Dónde te duele, amor mío? ¿Dónde? ¿No sabes que estos son los pequeños dolores de la esposa? Para entrar en el matrimonio hay que sufrir un poco, si no, ¿qué clase de matrimonio es? Si vieras lo bonita que estás, con la carita roja y enamorada… Porque tú me quieres, ¿verdad? Nos queremos, pero en secreto, recuérdalo: ni una palabra, ni siquiera a tu hermana, su vida depende de eso…


  Giusi se sentía aturdida ante todas aquellas palabras que sonaban extrañamente atractivas y dulces. Su cuerpo gritaba de dolor, pero su ánimo se sentía halagado y en paz.


  ¿Qué importaba el dolor que sentía? ¿Qué importaba la náusea que la recorría? Lo que él decía era cierto: era un modo difícil y doloroso de entrar en el mundo de los adultos. Pero esa noche se había hecho mujer. Se lo había dicho él mientras le besaba el cuello. Un hombre no podía mentir. A lo mejor era cierto que nunca había hecho el amor con su madre, que ella era su esposa secreta, que juntos podían soñar un futuro bellísimo. Le hubiera gustado decírselo a su madre, pero él había dicho que la mataría, y eso no podía aceptarlo.


  Así fueron las cosas y así fue cómo el astuto pianista logró convertir a Giusi en su cómplice. A la niña no le gustaba el sexo con ese hombre adulto, pero lo soportaba como el sello de un contrato estipulado de mutuo acuerdo. Él la colmaba de regalos preciosos y le había enseñado a mentir.


  —Tienes que decir que te lo han regalado las madres de tus amigas —le sugería—. Nunca digas nombres, sé ambigua. Que tu madre se acostumbre a la idea de que hay personas generosas a las que cautivas con tu encanto y que te hacen regalos por el simple gusto de hacerlos.


  A cambio, el mentiroso de su padrastro exigía silencio, un silencio que se había convertido en una pared difícil de perforar.


  Giusi ocultaba su secreto incluso a su hermana y hacía malabarismos para que no se diera cuenta de la relación que ahora la ligaba a su padrastro.


  A veces Rosaria se quedaba sorprendida al ver los costosos regalos: un bolso firmado, un par de guantes de piel, un collar de perlas. Pero Giusi siempre tenía una respuesta preparada. Y cuando su hermana no se mostraba convencida e insistía, ella le paraba los pies diciéndole: «Eres pequeña, Rosaria, todavía eres una niña y no lo entiendes…», y dejaba que se enfurruñara de curiosidad.


  Un día que Giusi volvió a casa con un abrigo rojo fuego forrado de piel, hasta Carmelina se quedó de piedra.


  —¿Quién te lo ha comprado? —le preguntó en tono inquisitivo.


  —Es un abrigo de segunda mano —respondió ella rápidamente—. Me lo ha regalado la madre de Ludovica, una compañera de colegio que no conoces. Como a ella le iba pequeño, me lo ha dado a mí.


  Giusi temblaba al pensar que Carmelina podía informarse, llamar a la madre de Ludovica y preguntarle si era cierto. Pero ya se sabe que las madres son distraídas, y la respuesta satisfizo a Carmelina. Ni siquiera se le pasaba por la cabeza que su hija de doce años pudiera mentir con tanta desfachatez. El engaño fue aceptado, como tantas otras invenciones referentes a los caros regalos que el delicado y agraciado pianista le hacía a su hijastra.


  La relación continúo durante casi dos años. Pero un día ocurrió algo que escandalizó a Giusi. Desde hacía un tiempo, su padrastro no iba a buscarla por las noches. Ella no le daba demasiada importancia; suponía que estaría cansado de los ensayos, las grabaciones y los conciertos. En realidad, la situación no la disgustaba. Después de dos años, no había conseguido sentir placer con él, pero se consideraba, como él decía, su esposa secreta, y la esposa, según decían los adultos, debe satisfacer al marido.


  Cuando estaba en la cama con él, no sentía nada; se había acostumbrado a cerrar los ojos y pensar en otras cosas. Le desagradaba sobre todo el olor, el olor de aquel hombre adulto que se abalanzaba sobre ella con el cuerpo encendido por la excitación. Con todo, en su pequeño corazón había nacido un imprevisto sentimiento amoroso. Sentía una especie de piedad sensual por aquel hombre apasionado al que tenía por más niño que ella misma. Entendía que, por las noches, a ciegas, rebuscaba en su cuerpo inmaduro como el topo que excava la tierra negra e ignota en busca de un refugio seguro. Habría querido acariciarle el pelo y susurrarle palabras afectuosas, habría querido jugar con sus pezones como hacía de pequeña con los de su madre.


  Una noche se despertó hacia las tres, encendió la luz y vio que su hermana no estaba en la cama. La llamó, pero no obtuvo respuesta. A lo mejor está en el baño, se dijo. Pero en el baño no estaba. ¿Dónde podía estar a esas horas? Y sin embargo, por la noche la había visto meterse en la cama.


  En ese momento le sobrevino una sospecha terrible. Se encaminó con los pies descalzos hacia el cuarto donde dormían su madre y su padrastro. Ese mismo día Carmelina había salido de viaje por trabajo.


  Trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada por dentro. No tuvo fuerzas para gritar como habría querido, y volvió a la cama como un zombi. La reconcomía la duda de que su padrastro estuviera haciendo con Rosaria lo que había hecho con ella. ¿Qué era lo que la hería tan profundamente? ¿El engaño? ¿La certidumbre de la mentira? ¿No había dicho que eran un matrimonio secreto? ¿Sería todo una invención? ¿Estaría mintiéndole su encantador padrastro a su mujer, a su esposa secreta y a su hermana? ¿Es posible tener dos, o mejor dicho, tres esposas?


  Fue al baño a vomitar. Las náuseas se habían adueñado de su cuerpo inmaduro y ya corrompido. Luego se metió en la cama a esperar a que su hermana volviera para preguntarle qué estaba ocurriendo. Mientras, una fiebre improvisa le provocaba temblores y rechinar de dientes.


  Esa noche no pudo pegar ojo. Solo hacia la madrugada se abandonó a una suerte de torpor doloroso.


  Se despertó a las siete con el alma encogida y lo primero que hizo fue mirar hacia la cama de su hermana. Todavía estaba intacta. Ni rastro de Rosaría. Salió corriendo hacia la cocina y la encontró ahí preparándose un café tranquilamente.


  —¿Dónde has estado esta noche?


  —En el sofá. Hablabas en sueños y no podía dormir.


  —¿Y Gigi dónde está?


  —No lo sé. Me parece que ha salido.


  Giusi estaba llena de dudas. ¿Era posible que Rosaria, siempre tan cercana y afectuosa, le escondiera un secreto semejante? Claro que también ella le había mentido. ¿Por qué la sorprendía su silencio? ¿No vivían ya muy distantes la una de la otra?


  Por esa vez no dijo nada. Podía ser cierto que su hermana hubiera dormido en el sofá y que él hubiera salido al romper el día sin decir adónde iba. Por desgracia, por la noche no había mirado en el salón. Las palabras de su hermana podían ser ciertas.


  Pero la sospecha no la abandonaba. Observaba a Rosaria y a su padrastro y se preguntaba si, como parecía, eran sinceros o si eran dos actores magníficos que interpretaban un papel establecido. Parecía que no tuvieran nada que esconder. Pero Giusi advertía que no era así.


  Un día, sentados a la mesa, notó un extraño movimiento de manos bajo el mantel. Lo mismo que Giorgio hacía con ella. Cuántas veces habían desafiado a la suerte cogiéndose de la mano mientras los demás comían, delante de las narices de su madre, que, ingenua, confiaba en él y lo llamaba «vuestro nuevo papá».


  Últimamente, marido y mujer se veían poco. El trabajo de Carmelina se había vuelto más intenso. Con frecuencia pasaba la noche fuera. Tal y como había previsto, se había vuelto indispensable para el jefe y él esperaba que lo siguiera adondequiera que iba. «Por suerte es gay», decía como si quisiera aplacar las sospechas del marido. Sin saber que él estaba encantado de que durmiera fuera de casa. A cambio, entraba mucho más dinero y Carmelina se había podido permitir un coche más potente y ropa de temporada para ella y sus hijas.


  A veces también el apuesto pianista pasaba la noche fuera debido a algún concierto. Marido y mujer se habían vuelto muy independientes el uno del otro. No obstante, cuando salían juntos, no era raro verlos cogidos de la mano o besándose en público. A él le interesaba que la opinión pública los considerase una pareja felizmente enamorada, pero lo que le importaba sobre todo era que Carmelina se sintiera afortunada por tener un marido enamorado y atento.


  Una mañana, mientras se preparaba para ir a un concierto, le dijo con aire distraído a su mujer:


  —¿Qué te parecería si Rosaria fuera conmigo a Arezzo para el concierto? Le gusta mucho la música. Creo que tiene talento. Ya toca bastante bien. Creo que deberías llevarla al conservatorio.


  Al oír esto, Giusi creyó atar cabos. Carmelina se mostró entusiasmada, como casi siempre tratándose de propuestas de su marido. Lo miró con ternura y pensó una vez más en cuánto le debía por profesar esa atención paterna hacia sus hijas.


  Giusi subió a su cuarto sin decir palabra. Sentía asco de su padrastro, y su madre le parecía de una ingenuidad rayana en lo estúpido. Se apostó tras los cristales y los observó mientras él subía al magnífico descapotable y abría la puerta para que entrara la pequeña Rosaria con su faldita corta y sus bailarinas de color rosa. Se fueron y parecían felices. Por fin estaba segura: el pianista había encontrado otra pequeña esposa secreta.


  Por la noche, cuando su madre, agotada y hambrienta, volvió de trabajar, se sentó a su lado y la abordó.


  —Mamá, tengo que decirte algo.


  —¿Qué ocurre, cariño? Estás muy seria…


  —Se trata de tu marido.


  —¿Qué le pasa?


  —Quería decirte que me ha llevado a la cama.


  —¿Que te ha llevado a la cama? ¿Qué cama?


  —La tuya. La suya. Vuestra cama.


  —No digas tonterías, Giusi. Sabes que os quiere como un padre.


  —¿Un padre que persigue a las hijas de su adorada esposa?


  —Estás soñando. Con lo afectuoso que es con vosotras. Creo que te equivocas. Yo lo conozco bien. Jamás haría algo así. Además, me quiere, es mi marido, Giusi, hacemos el amor continuamente. ¿De qué me estás hablando?


  —¿Y si te dijera que ahora también se mete en la cama con Rosaria?


  —No quiero seguir oyendo disparates.


  —Mamá, me dijo que yo era su esposa secreta. Con ese cuento me ha tenido engañada dos años. Ahora tiene otra esposa secreta, y es Rosaria. ¡Mamá, escúchame! Gigi nos engaña a las dos. Y tú eres una estúpida, estás enamorada y ciega.


  —No te creo, Giusi. Tienes demasiada fantasía. Siempre inventas cosas, te conozco demasiado bien, desde que eras pequeña te imaginas cosas… Lo que creo es que estás celosa de Rosaria y de las atenciones que Giorgio le dedica. Rosaria quiere ser pianista, y él la ayuda a aprender.


  Pese a ser una mujer práctica y sincera, Carmelina no quiso creer a su hija. Tal vez justamente porque era sincera no lograba concebir que alguien mintiera de forma tan ingeniosa e insistente. ¿Acaso su marido no era afectuoso y considerado con ella? ¿No hacían el amor apasionadamente como siempre? ¿No trataba a las «niñas», como las llamaba él, con ternura paterna?


  Giusi estaba desesperada. ¿Qué debía hacer? La idea de que su hermana pequeña estuviera pasando por lo que había pasado ella, entre dolores, chantajes, seducciones y complicidades, le hacía daño. Finalmente veía con claridad que toda esa historia de la esposa secreta no era sino una excusa para que ella no dijera nada y él pudiera obrar a placer a espaldas de su madre. Ni siquiera era cierto que su matrimonio fuese una farsa, que no hicieran el amor. Todo eran mentiras horribles con las que se llenaba la boca para engañarla.


  Una noche, mientras escuchaba cómo el gran pianista practicaba con el piano del salón con su acostumbrada gracia serpentina, tuvo una idea. Salió de casa a toda prisa tapándose los oídos. No quería seguir sintiéndose seducida por esa música, esas manos suaves e impúdicas.


  Entró en una tienda de electrónica y compró una grabadora pequeña.


  Días después, a la primera ocasión, una noche en que Carmelina estaba de viaje por trabajo, la escondió bajo la cama de matrimonio y la programó para que empezase a grabar pasada la medianoche.


  Y así fue como esa pequeña grabadora cambió la vida de la familia. Carmelina escuchó conteniendo el aliento las palabras apasionadas de su Gigi, los suspiros, los gemidos y la continua repetición de sus palabras: «¿Verdad que eres mi pequeña mujer? Eres mi pequeña esposa secreta, nunca he hecho el amor con tu madre, te lo juro, solo contigo, solo contigo, amor mío… Pero no se lo digas a nadie, a nadie. Si no, tu madre morirá. La mataré como a un ratón de alcantarilla. Si dices algo, ella morirá, ¿está claro? Y tú no quieres que tu madre se muera, ¿a que no?».


  Oyó el llanto sumiso de Rosaría y, después, su silencio.


  «La próxima vez que nos veamos te regalaré un anillo de oro —continúo persuasivo—. Será nuestro anillo de bodas. ¿Entiendes, corazón mío? Yo solo te quiero a ti. Eres la más bonita, la más dulce, la chica más maravillosa que he conocido. No eres una niña, eres una mujer, mi mujer, mi única mujer… Pero tenemos que guardar el secreto, también con tu hermana, recuérdalo. Es un secreto entre tú y yo, no lo olvides, porque si el matrimonio es secreto, es más bonito y más fuerte».


  Carmelina oyó todo eso gracias a la maldita grabadora que Giusi le había puesto delante y rompió a llorar desesperadamente.


  —¿Ahora me crees? —dijo Giusi secando las lágrimas de su madre.


  Carmelina la abrazó con tanta fuerza que parecía querer aplastarla.


  —No me lo creo, pero tengo que creérmelo.


  Esa misma mañana, madre e hija se presentaron en comisaría para denunciar al marido y padrastro con la contundente grabación.


  El apuesto pianista acabó en prisión, acusado de violar a una menor. Tenía contra él tanto a su mujer, Carmelina, como a una de las hijas, Giusi. La otra, Rosaría, no quiso denunciarlo. Poco después, se fugó de casa y no quiso volver a hablar ni con su madre ni con su hermana.


  El pianista de las manos como mariposas no quiso negar la grave acusación.


  —A mí me gustan las mujeres, no les hago daño —dijo en su defensa—. Primero quise a Carmelina, luego a Giusi y luego a Rosaria. Las he amado de todo corazón. Yo no tengo la culpa de que me hayan seducido. Me han robado el alma y me la han hecho pedazos. No debí darle celos a Giusi, ese fue mi único error. Las mujeres celosas son terribles. Acuérdese de Medea. Fue capaz de matar a sus hijos por vengarse de un engaño. Y Giusi ha hecho lo mismo que Medea.


  El juez lo escuchó con mucha atención y aire de aparente conformidad. En cuanto el pianista terminó de hablar, le dijo con voz cansada que volviera a su asiento. Luego, mirándolo a los ojos, le dijo con dulzura y, a la vez, con severidad:


  —Sin duda es usted un artista de gran valía, he visto los artículos que han aportado sus abogados. Sabemos que interpreta en iglesias y que en su dormitorio tiene la fotografía de un obispo dedicada. Su abogado no ha escatimado noticias acerca de su excelencia y sus protectores. Pero ¿se da cuenta de que todo eso nada tiene que ver con la violencia sexual…? ¿Quién le ha dicho que un artista tiene derecho a comportarse como le plazca, al margen de las leyes? Ha abusado usted de dos niñas cuyo cuidado su mujer, con toda confianza, le había encomendado. La primera tenía diez años cuando usted empezó a estuprarla y a chantajearla llamándola su esposa secreta, y a amenazarla con matar a su madre si hablaba. Después, en cuanto se cansó de la primera, embaucó a la segunda. ¿Le parece ese comportamiento propio de un padre? ¿De un esposo? ¿De un hombre honesto?


  Dos años después, con el gran pianista todavía en prisión, Giusi murió de sobredosis. Había empezado a inyectarse heroína a escondidas de su madre. Se había trasladado a un pequeño apartamento con un joven que le había enseñado a drogarse. Ninguno de los dos trabajaba y vivían del dinero de Carmelina. Aunque luego la tratasen con desprecio e ironía.


  Rosaria también se había ido a vivir fuera, en una comuna, con unos amigos. Parecía contenta. Se había teñido el pelo de violeta, llevaba botas de montaña y se vestía como una pordiosera. Tenía dos dragones tatuados en los brazos, un piano en la espalda y dos pájaros voladores en el cuello.


  Carmelina se quedó sola. En pocos meses, el pelo se le volvió blanco. Las manos le temblaban solo con tomarse un café. Seguía trabajando porque no podía prescindir de ello, pero cada vez se distraía más y le ponía menos voluntad. Tanto es así que su jefe ya no la llevaba con él cuando tenía que atender negocios.


  De vez en cuando visitaba a Rosaría en la comuna y la notaba cada vez más arisca y rabiosa.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, mamá, déjame en paz.


  —¿No te estarás drogando como Giusi? No quiero que acabes como tu hermana.


  —Será mejor que no hables, mamá. Giusi se murió por tu culpa. Mandaste a Giorgio a la cárcel. ¿Qué quieres de mí?


  —Quiero que estés bien.


  —Haberlo pensado antes.


  Carmelina no sabía qué hacer. Se daba cuenta de que sus preocupaciones no hacían más que enervar a su hija, la única hija que le quedaba y a la que amaba con un amor doloroso y frustrado.


  Un día habló de ello con una psiquiatra. Al final la convenció para que fuera a la comuna sin decir quién era para hablar con Rosaría y tratar de hacerla entrar en razón.


  La psiquiatra lo hizo y conversó con Rosaría. Después de eso le dijo que su hija estaba desnutrida, que fumaba como una chimenea y que bebía, pero que no se drogaba.


  —Solo —añadió— hace un uso desenvuelto de su cuerpo.


  —¿Qué significa un uso desenvuelto? —preguntó asustada Carmelina.


  —Significa que no aprecia su cuerpo y lo trata como si fuese un perro, le da de comer las sobras y lo deja pasar las noches al raso.


  —¿Qué puedo hacer por ella?


  —Habría que curarla. Pero no querrá. Es terca y se regodea en su infelicidad. Puede que con el tiempo cambie. Tendría que encontrar a un buen hombre, alguien que la ame de verdad. Los muchachos que he visto en esa casa parecen más perdidos y desesperados que ella.


  —¿Y qué puedo hacer para persuadirla…?


  La psiquiatra la miró con una especie de compasión irónica. «Es demasiado tarde —parecía querer decir—. Es demasiado tarde, Carmelina».


  Esa noche, al volver a casa, Carmelina se miró en el espejo y vio que había envejecido, que el cabello le caía largo y blanco sobre los hombros. Pensó en Giusi, en la niña alegre que había sido y en cómo había terminado: seca como una pasa, con moratones en los brazos. Cuando murió, pasó largo rato peinándola y sus cabellos le parecieron ásperos y espinosos, como un arbusto selvático. Pensó en Rosaría y en los cigarrillos que abandonaba por todas partes, a medio fumar. Pensó en las palabras de la psiquiatra: «Hace un uso desenvuelto de su cuerpo». Dos esposas secretas, dos niñas iniciadas demasiado precozmente en el sexo y convertidas en enemigas de sí mismas. Se dijo que todo era culpa suya, ¿cómo pudo no comprender lo que estaba ocurriendo en su propia casa? ¿Cómo pudo no verlo? ¿A qué se debía esa ceguera materna? ¿Era posible que el amor la hubiera convertido en una extraña para su propia familia? ¿Que la hubiera alejado tanto de la realidad?


  Su tétrico rostro parecía ordenarle algo reflejado en ese espejo luctuoso que se movía como agua entumecida. Sí, lo haré, se dijo a sí misma. Tomó una cuchilla y se afeitó la cabeza como una monja tibetana a la búsqueda de expiación. Se quitó los zapatos y salió a la calle, rapada y descalza, al encuentro de su nuevo destino.


  Hay quien afirma haberla visto pidiendo limosna por las proximidades del río. Una mujer delicada y todavía hermosa, con el cabello blanco, los pies desnudos incrustados de barro, las manos ajadas, la ropa hecha jirones.


  La noche de los celos


  Conocí a Gesuino en el gimnasio. A primera vista me pareció algo pequeño, pero estaba tan bien proporcionado que recordaba a una estatua griega. Se parecía a un lanzador de jabalina que había visto en un museo de Londres durante un viaje con el colegio. Cabeza pequeña y maciza sobre un cuello largo y armonioso, hombros grandes y amplios, espalda recta de nadador, piernas esbeltas y musculosas.


  Siempre que iba al gimnasio me lo encontraba entrenando con las pesas, con la máquina de dorsales. A veces jugaba a squash y sonreía contento cuando apuntaba bien el tiro. Lo observaba incluso sin querer: mis ojos lo buscaban. Algo en él me atraía, no sé el qué, a lo mejor su aspecto serio y triste, su precioso cuerpo de piel ambarina, su sonrisa amarga.


  No sé por qué enseguida pensé que la suya era una sonrisa desesperada. La idea me vino a la cabeza al ver sus finos labios alargándose torpes sobre una hilera de dientes infantiles y blanquísimos.


  Lo miraba cuando estaba cerca y también cuando estaba lejos, pero al alcance de la vista, mientras hacía mis ejercicios con el acostumbrado sentimiento del deber. Él, sin embargo, no miraba nunca hacia mí. Era como si no me viera, concentrado como estaba en el esfuerzo de mantener en forma ese cuerpo perfecto.


  Empezaba a resignarme a observarlo desde la distancia cuando una mañana, al franquear rápidamente la puerta del gimnasio, oí un «hola» procedente de una voz desconocida. Me di la vuelta y era él. Lucía una de sus sonrisas lastimeras y me miraba. Estaba de pie, con las piernas separadas y sujetaba un bolsón verde y negro con el brazo desnudo.


  Fue un amor inmediato y demoledor. Nos veíamos en mi casa, cerca de la universidad, y en mi pequeña habitación hacíamos el amor con ímpetu, a veces en la cama, a veces en la bañera después de abrazarnos bajo el agua de la ducha, a veces en la cocina, sobre la única mesa de la casa. Le cocinaba estupendos platos de pasta con tomate y albahaca, que tanto le gustaban. Echaba un poco de azúcar en la salsa, tal y como me había enseñado mi tía de Catania. También preparaba rollitos de sardina y ensalada de pepino, como a él le gustaba.


  Hablaba poco, mi querido Gesuino. Un nombre «tan en contradicción con tu cuerpo, un nombre pequeño en un cuerpo grande», le decía riendo, mientras le mordía una oreja y le besaba el cuello, las primeras veces que salimos.


  —¿El tuyo se te ajusta más?


  —¿Ángela? Es un nombre banal, de lo más común. Pero el tuyo no lo había oído nunca.


  —Era el nombre de mi abuelo.


  —Parece el nombre de un cura tímido —decía yo, y él respondía que, efectivamente, era tímido.


  —¿Tímido tú? ¡Pues no dudaste en saludarme sin conocerme siquiera! —contestaba yo, y él desplegaba esa sonrisa triste que tanto me enternecía.


  —Eso es lo que tú te crees, que no te conocía, pero yo lo sabía todo de ti, te miraba siempre, un día incluso te seguí hasta casa.


  —¿De verdad me seguiste? Y yo sin darme cuenta de nada.


  —Te observaba cuando tú no me veías. Por ejemplo en la piscina. Yo llevo gafas y miro por debajo del agua. Vi que tu cuerpo nadaba como un delfín y me gustaste.


  —¿Y me seguiste hasta casa?


  —¿Verdad que vives en vía delle Rondine 2.2?


  —Sí.


  —También sé que vives en el cuarto piso, y que vives sola.


  —¡Eres un hombre bien misterioso! Y yo que creía que ni me veías. ¡Eres como un espía!


  —Cuando alguien me gusta, me convierto en un espía, pero sin mala intención, para entender mejor a la persona, para conocerla mejor.


  Como soy tan despistada, nunca le pregunté dónde vivía, ni si estaba con alguien. Le costaba hablar de sí mismo. Y yo no quería parecer pesada. Creía que nuestro amor era tan sólido y robusto que estaba por encima de sospechas y curiosidades inútiles. Lo quería tal como era, con su misterio, su silencio, sus miradas clandestinas.


  Solo una vez le pregunté si vivía solo, y él me respondió que vivía con su vieja madre enferma, y que por eso no podía invitarme a su casa. Y yo me lo creí.


  Seguimos viéndonos durante un año. Nos encontrábamos en el gimnasio y pasábamos el rato nadando juntos. Luego tomábamos un zumo de zanahoria y apio en el bar y nos despedíamos con un beso. Él tenía que irse a trabajar.


  —¿En qué trabajas? —le pregunté una vez.


  —Finanzas —respondió lacónicamente.


  —¿Trabajas en un banco?


  —Más o menos.


  Era tan afectuoso que acabé confiando totalmente en él. Le dejaba las llaves de casa, le permitía jugar con mi ordenador, con mi móvil, que revisaba regularmente, por miedo a que hubiera mensajes escondidos, aunque eso lo supe más tarde. Estaba tan enamorada de él que no me importaba nadie más.


  ¿Germano, mi antiguo novio? Había roto con él hacía un año y nos habíamos perdido de vista. Pero Gesuino, como supe bien pronto, sentía celos del presente y del pasado. Sospechaba de todos mis movimientos y de todos mis silencios. Era inútil decirle que no me importaba nadie más que él, que lo amaba con todo mi ser y que no tenía secretos. Cuando me veía callada, concentrada corrigiendo los deberes de mis alumnos, me tomaba la cabeza entre las manos y con tono inquisitorio, improvisamente duro y rabioso, me preguntaba:


  —¿En qué estás pensando?


  —Estoy corrigiendo los deberes, Gesuino, estoy pensando en las frases que cojean, en los versos mal escritos.


  Pero él no me creía e insistía:


  —Estás pensando en otro. Dime cómo es. Quiero saberlo.


  Al principio me lo tomaba a broma. Lo abrazaba y lo besaba susurrándole que lo quería y que dejase de decir tonterías. Luego me di cuenta de que esto lo hacía montar en cólera. No soportaba que contradijera sus fantasiosos celos.


  —¡Cuéntamelo todo de Germano! —me conminaba cogiéndome las manos y mirándome fijamente a los ojos.


  Yo no tenía nada que decir sobre Germano, ni siquiera me apetecía pensar en él. Pero los dedos que aferraban mis manos eran severos y exigentes. Tuve que aprender a inventar. ¿Qué quería saber Gesuino? ¿Cómo me había amado Germano? ¿Dónde nos veíamos? ¿Hacíamos el amor en esa cama? Quería detalles, cada vez más exactos y minuciosos.


  —¡Eres un depravado! —le dije un día sonriendo, y él me lanzó una mirada que no olvidaré nunca. Me hizo pensar en el lobo del libro de cuentos que leía de pequeña. Un lobo de ojos cercanos, ávidos y curiosos, relucientes y famélicos.


  —A lo mejor soy un lobo de verdad —dijo él sonriendo con malicia—. Los lobos salen a cazar presas. Y tú eres mi querida presa. Antes o después te comeré. Me gusta pensar que formarás parte de mi cuerpo. Enterrada en mi interior, ¿no te gustaría? En el fondo, cuando los cristianos toman la hostia, ¿no entierran a Dios en su interior? Tú eres mi ídolo, mi idea.


  Me lo tomé como una bonita metáfora y acabamos haciendo el amor en el sofá.


  Mientras pensaba y esperaba que con el tiempo nuestro amor se transformara en algo tierno que nos permitiera afrontar un futuro en común, tuve que rendirme a la idea de que el sentimiento de generosidad que nos había unido estaba degenerando en reivindicación, rabia, voluntad de dominación y delirio.


  Sus llamadas eran cada vez más insistentes y constantes. Mientras que al principio me llamaba para decirme cosas cariñosas, con el tiempo empezó a llamarme para saber en todo momento dónde y con quién estaba. Tuve que distanciarme de los pocos amigos que tenía porque con solo mentarlos me montaba una escena.


  —¿Y quién es este tal Mario?


  —Enseña en mi colegio.


  —¿Y por qué le ha dado por acompañarte parte del camino?


  —Porque siempre lo hemos hecho. Vive cerca de casa. Está casado, Gesuino, y tiene dos niños pequeños, conozco bien a su mujer, Chiara, somos amigos. Nunca ha ocurrido nada entre nosotros.


  —Hace poco te llamé y comunicabas. Seguro que estabas hablando con él.


  Tenía razón. Mario me había telefoneado por un asunto referente al colegio. No sé cómo podía saberlo. Creo que se había copiado todos los números que tenía en el móvil y me controlaba. Incluso yo empecé a sospechar de todo el mundo. A lo mejor mi compañero de trabajo me cortejaba sin que yo me diera cuenta. ¿Qué querría de mí?


  Tuve que dejar de llamar a mis amigos. Cuando ellos me llamaban, yo cortaba la comunicación, asustada. Solo me quedaban mi hermana Lucrezia y su marido, Giulio, que siempre han sido muy buenos conmigo. Pero Gesuino comenzó a sospechar también de ellos.


  —¿Qué quiere este Giulio?


  —Es el marido de mi hermana.


  —¿Y eso qué importa? No me gusta cómo te habla.


  —Pero si nunca nos has visto juntos.


  —Yo lo sé todo sobre ti, recuérdalo. Tienes que dejar de hablar con tu cuñado. Es un hombre horrible, indigno de ti.


  Entonces empecé a sospechar: ¿podía ser que hubiera encontrado la manera de escuchar mis conversaciones? ¿Cómo lo habría hecho? A lo mejor tenía uno de esos artilugios que utiliza la policía para pinchar llamadas. No lo sé, no podía saberlo, pero todo me hacía pensar eso.


  Sus mensajes de control llegaban a cualquier hora del día: ¿Qué haces? ¿Qué piensas? Te tengo vigilada. He visto cómo mirabas al monitor de natación del gimnasio. ¿Te gusta? Ni siquiera pienso en él, Gesuino, estoy enamorada de ti y punto. Pero nada lo tranquilizaba. Poco a poco me fui dando cuenta de que ya no vivía con espontaneidad, de que me había vuelto rígida y me sentía controlada. Me daba miedo que me miraran, que me estrechasen la mano, que me hablaran en voz baja, que sonase el teléfono.


  Mis amigos se habían dado cuenta de que vivía un amor difícil, pero no se atrevían a intervenir. Un día Mario me paró al salir de clase.


  —¿Por qué no me diriges la palabra, Ángela? ¿Te he hecho algo? Si algo te ha molestado sin yo saberlo, puedes decírmelo, sabes que somos amigos.


  En lugar de responderle, miré a mi alrededor, asustada. Estaba segura de que Gesuino nos espiaba desde el escaparate de alguna tienda, desde la puerta de algún bar, desde detrás de algún coche. Lo hacía continuamente.


  —No, ¿por qué iba a estar enfadada contigo? —respondí—. Lo que pasa es que tengo muchas cosas que hacer en casa y voy un poco cansada.


  Mario me miró incrédulo y, quizá, ofendido por mi falta de confianza.


  —¿Sabes, Ángela, que has cambiado en los últimos tiempos? ¿No quieres hablarme? Sabes que te tengo aprecio.


  No le dejé ni terminar. Me preocupaba tanto que Gesuino pudiera estar espiándonos que interrumpí la conversación y me fui a toda prisa. Yo misma me estaba convirtiendo en una espía. Observaba con aprensión todos los coches aparcados, todos los escaparates, las esquinas de todas las calles, como si se hubiera introducido en mi conciencia un centinela que seguía y registraba todos mis gestos y los de Gesuino con semblante policial.


  Efectivamente, ese mismo día, al volver a casa tras el breve diálogo con Mario, noté en los ojos de Gesuino la certidumbre de un delito. El delito del engaño. Levantó una mano, la estrelló contra mi mejilla y, acto seguido, un segundo bofetón impactó contra mi sien y me hizo perder el equilibrio.


  Estaba en el suelo, sin aliento del dolor y la sorpresa. Nunca me había pegado. Lo miraba con una incredulidad que debió de asombrarlo incluso a él, porque enseguida se arrodilló y se puso a acariciarme. Me besó en la sien donde me había golpeado y en la boca, que sangraba, y me pedía disculpas con un tono tan sincero y apasionado que lo perdoné de inmediato.


  Durante un mes fue más amable y los celos lo obsesionaron menos. Pero no dejó de seguirme y observarme. Yo trataba de no propiciar situaciones que pudieran dar pie a su rabia. Atribuía la violencia a su carácter posesivo, que en mi ingenuidad creía consecuencia de un exceso de amor. Si me controla, me sigue y me espía, significa que me quiere toda para él. El amor lo ciega y lo hace comportarse de forma injusta, pero con el tiempo aprenderá a confiar en mí, me decía yo, aprenderá a fiarse. No pienso en nadie que no sea él, ¿a qué tantos celos? Para mí su intolerancia se debía a la falta de conocimiento. Me conoce poco, pensaba, cuando me conozca mejor entenderá que no miento, que no escondo nada, que soy sincera y transparente, que lo amo sin reservas.


  Pero cuanto más me empeñaba en garantizarle mi amor y fidelidad, más suspicaz se volvía. Con el tiempo empezó a desconfiar hasta de mis sueños. Cuando dormíamos juntos, me despertaba en mitad de la noche para preguntarme qué estaba soñando, o mejor dicho, con quién estaba soñando.


  —Te he oído pronunciar un nombre en sueños —decía, sin ser cierto—. No te dejaré dormir hasta que me digas quién era.


  Empecé a plantearme que estaba con una persona enferma. Pero era un enfermo al que quería. Aunque no fuera el amor confiado y lleno de pasión de los primeros tiempos, aunque fuera una relación envenenada por las sospechas y el miedo, seguía siendo un amor vivo. Cuando no estaba celoso, Gesuino era tierno y afectuoso. Hacía el amor con dulzura, sin afán de dominarme. Se mostraba paciente, considerado y de una delicadeza extrema.


  Una tarde en que, después del colegio, me retrasé debido a una reunión y me lo encontré inesperadamente delante de la puerta, noté enseguida que estaba fuera de sus casillas: tenía los puños apretados en los bolsillos y los labios blancos del esfuerzo por mantenerlos cerrados.


  Ni siquiera me dirigió la palabra. Me tomó por el brazo y me arrastró al interior del edificio. Ahí me dio un bofetón que me dejó sin aire. Luego me subió por la escalera, sin decir nada, tirándome de la muñeca. Yo estaba tan sorprendida que no acertaba a articular palabra.


  Abrió la puerta con sus llaves, me tiró por el suelo y empezó a darme patadas. Me levanté sobre los codos, incapaz de defenderme ni de reaccionar. Sabía que no había hecho nada, pero sus ansias de conflicto y su suspicacia me habían contagiado: me preguntaba si en realidad no sería culpa mía, aunque no sabía por qué. Su ira tenía que obedecer a una razón. No podía ser gratuita, no podía ser un fin en sí misma. A lo mejor me conocía mejor de lo que me conocía yo misma… Había conseguido suscitar en mí un arcaico y profundo sentimiento de culpa. Tenía que ser culpable, dado que la persona que decía amarme me golpeaba con tanto ensañamiento. A lo mejor, cuando se le pase la furia, podré explicarme, me decía, a lo mejor lograré convencerlo. Sin duda tenía que haber un equívoco que hubiera desencadenado su rabia y sus celos. No conseguía ver en él a un enemigo.


  Cuando se le pasó la furia, en lugar de pedirme disculpas como otras veces, se fue dando un portazo. Ni excusas ni caricias, solo una cruel pretensión de tener razón. Él era el ofendido y yo la culpable. Era él quien se había sentido amenazado, herido, maltratado, y yo nunca podría excusarme lo suficiente.


  Esperé a que volviera esa noche, y la siguiente. En vano. Lo esperé durante una semana, pensando que vendría a disculparse, a decirme que me quería, pese a todo. Estaba dispuesta, como una estúpida, a perdonarlo una y otra vez. Pero no dio señales de vida.


  Tras un mes de ausencia, pensé que no volvería a verlo. En cierto modo, me sentía aliviada, si bien la mujer desesperada que había en mí lloraba inconsolable y carente de dignidad. A pesar de su violencia, tenía que reconocer que todavía lo quería. Y con horror me pregunté si no sería precisamente a causa de su violencia que lo buscaba, porque él satisfacía una atávica necesidad de castigo. Me acordé del profesor de religión que nos decía: «Tenéis una culpa imperdonable, habéis comido de la manzana prohibida por Dios y habéis expulsado a Adán del paraíso. Nada ni nadie podrá perdonaros nunca».


  En su momento, aquellas palabras no habían significado nada. Ahora, sin embargo, me daba cuenta de que pervivían en el fondo de mi conciencia como un cuerpo embalsamado que de improviso vuelve a la luz y recobra la vida. Yo, mujer, era culpable, hiciera lo que hiciera, era culpable en lo más profundo, por el simple hecho de tener un cuerpo distinto, un sexo distinto, por haber mantenido en el tiempo una relación errónea y visceral con la oscuridad, con la sangre, con las fuerzas incontrolables del sexo y el nacimiento.


  Empezaba ya a resignarme por su pérdida cuando reapareció. Una mañana, al salir de casa, me lo encontré en el rellano. Estaba sentado en los escalones y me miraba con los ojos desorbitados.


  —¿Qué haces aquí?


  —Esperarte, ¿no lo ves?


  —Estabas desaparecido. Pensaba que no volverías.


  —Tenía que hacer las paces conmigo mismo.


  —¿Y las has hecho?


  —Creo que sí.


  —¿Y no has pensado que a lo mejor también tenías que hacer las paces conmigo? Te fuiste sin decir ni adiós.


  —Perdóname. Creo que me equivoqué contigo… He sido violento y te pido perdón. Me alejé para castigarme por mi violencia. Yo odio la violencia, Ángela, pero cuando aparece es como si no pudiera controlarla. Por eso me fui. Pero he reflexionado mucho. Lo he pasado fatal lejos de ti. Te necesito. Te quiero, Ángela, te quiero tanto… ¿Me quieres aún?


  Mi credulidad no tiene límites, soy consciente de ello. Volví a las andadas, estaba dispuesta a olvidar las vejaciones por acogerlo dentro de mí, por sentir su respiración, su olor, su voz. Naturalmente lo perdoné, como me pedía, y volví a ponerlo en mi vida, a pesar de todo. Confiaba en que hubiera cambiado, en que estuviera arrepentido. Me parecía sincero, y estoy segura de que en ese momento lo era.


  Me parecía un milagro que no estuviera celoso. Dejó de llamarme a todas horas, dejó de mirar mi móvil y mi correo, dejó de interrogarme a cada momento para saber qué hacía y con quién iba.


  Hablé de ello con Mario y su mujer, a quienes había vuelto a frecuentar tras la desaparición de Gesuino. Logré incluso llevarlos a cenar a todos, a Gesuino, Mario y Chiara, a un pequeño restaurante chino donde comimos cerdo agridulce, arroz blanco y verduras al vapor, todo ello acompañado con té verde. Gesuino se mostró tranquilo y escuchó con interés a Mario, que hablaba de un viaje que habían hecho a la India en el que les robaron nada más llegar. «Nos lo quitaron todo, hasta los zapatos. Nos quedamos con las zapatillas y el pijama», explicaba riendo, y Gesuino sonreía a su manera, con pesar pero sin arrugar el ceño, comiendo tranquilamente.


  Pero la calma no había de durar mucho, quizá dos meses o tres. Luego volvieron los interrogatorios, las sospechas, las acusaciones absurdas. No se daba cuenta de que, poco a poco, estaba recayendo en el comportamiento de siempre.


  —Dijiste que habías hecho las paces contigo, Gesuino, dijiste que habías cambiado, ¿por qué vuelves a empezar?


  —Lo dices porque tienes algo que esconder. Habrías preferido que no volviera, ¡admítelo! Has vuelto a aceptarme solo por piedad, ¡admítelo!


  —Eres injusto, Gesuino. Yo solo te creí.


  —A saber qué hiciste mientras no estaba. Tendrás que contármelo todo, todo…


  Esa vez hablé con Mario y Chiara y les pedí ayuda. Quedé con Mario en que, si me sentía en peligro, le enviaría un aviso de alarma por el móvil, y él acudiría y avisaría a la policía. Señal de que tenía miedo de Gesuino. Pero algo en mi interior no dejaba de sugerirme que tuviera confianza, que lo intentase. Con inconsciente presunción, me convencía de que la fuerza de mi amor podría curarlo. Si conseguía demostrarle mi inocencia, entonces él me amaría como me merecía. Debía neutralizar esa violencia que, según mi juicio infantil, nacía de su escaso conocimiento de los hechos y la persona. Debía devolverlo a la dulzura inicial, a la ternura, al amor confiado.


  Estúpidas ilusiones de las que bien pronto habría de arrepentirme. Presentía la llegada del vendaval, pero no me decidía a ponerme a cubierto, me embriagaba una sensación de omnipotencia: lo lograré, lo curaré, le devolveré la cordura, mi amor lo convencerá de que me ame sin sospechas…


  Pero Gesuino logró enterarse —de verdad que no sé cómo— de mi petición de solidaridad a Mario y Chiara y me lo hizo pagar pocos días más tarde.


  Al volver del colegio, me lo encontré en casa, fumando en silencio dentro de la cocina.


  —Me has asustado. No me has dicho que venías.


  —Solo tiene miedo el que tiene culpa. ¡Puta de mierda!


  Vi que arrojaba el cigarrillo al suelo y lo aplastaba brutalmente con el zapato, como si estuviera aplastándome a mí convertida en gusano. Después, con calma, se acercó al fogón, tomó un cuchillo y se lo escondió detrás de la espalda.


  —¿Por qué escondes el cuchillo? —le pregunté con voz serena, intentando que la situación no se me fuera de las manos.


  Había enviado ya la señal de alarma con el móvil y sabía que Mario vendría por mí. Tenía que ganar tiempo.


  —¿Crees que los traidores merecen ser castigados? —preguntó mientras en sus ojos crecían la oscuridad y la determinación.


  —¿Qué traidores?


  Trataba de hacerlo hablar y de mostrarme tranquila, pero tenía las manos sudadas y un nudo en la garganta. Solo en ese momento, al ver ante mí su hermoso cuerpo poniéndose en tensión, listo para el ataque, solo en ese momento supe cuán estúpida, presuntuosa e ilusa había sido. Solo en ese preciso momento entendí que ante mí tenía a un enemigo inexorable y no a un enamorado al que apaciguar.


  —¿Qué vas a hacer con ese cuchillo, Gesuino? ¡Suéltalo, por favor te lo pido!


  —Respóndeme con sinceridad: en tu opinión, ¿a los traidores hay que dejarlos ir o hay que castigarlos como exige la justicia?


  Por un momento pareció indeciso, luego se llevó la otra mano a la espalda como para palpar el cuchillo que aferraba en la mano.


  —Te cortaré el cuello, para eso servirá.


  —Entonces no me apuñalarás en el corazón, como querrías.


  —No te hagas la valiente, Ángela, porque he venido a matarte.


  —Ya lo sé, Gesuino. Pero me gustaría saber por qué. Hasta los condenados a muerte tienen derecho que se les lea la sentencia.


  —Te mataré porque me has engañado con Mario, siempre me has estado engañando con él e incluso tenéis un pacto contra mí, contra mí que confiaba en ti. Contra mí que te quería. He venido a castigarte como mereces…


  Tras decir esas últimas palabras, se abalanzó sobre mí. Yo salí corriendo y conseguí llegar al baño y cerrar la puerta. Pero no tuve tiempo de echar la llave. Él abrió con un golpe de hombro y empezó a acuchillarme con el cuchillo del pan, que aunque no tenía punta era largo y cortante. Quería degollarme, pero yo forcejeaba y lanzaba patadas para defenderme.


  Por suerte nos interrumpieron unos fuertes golpes en la puerta. Él se detuvo. Me miró un instante con unos ojos llenos de suspicacia y odio. Luego, pensando que sería la portera o el verdulero, que a menudo me traía la fruta, dejó el cuchillo, se lavó las manos y, tras encerrarme con llave en el baño, fue a abrir la puerta.


  Al abrir se encontró delante a Mario y dos carabineros. Enseguida dijo que yo me había ido. Pero en su camisa había manchas de sangre. Lo esposaron.


  Mientras, yo gritaba desde el baño y Mario fue a liberarme. Lo abracé temblando, llena de heridas y sangre. Entonces oí la voz de Gesuino, diciendo:


  —Ahí está la prueba, señores, mi mujer tenía un amante y yo simplemente la he castigado.


  Anna y el moro


  Arma lo conoció en el teatro: él estaba preparando su concierto y ella esperaba a que el escenario se despejase para empezar con los ensayos de Seis personajes en busca de autor. Estaba contenta porque la habían elegido para el papel de la hija. Me había telefoneado gritando:


  —¡Papá, me han cogido, me han cogido!


  Yo también estaba contento. Le dije que estaba orgulloso de ella. ¡Acababa de salir de la academia y ya había encontrado trabajo!


  Me hablaba de él, del Moro, con un entusiasmo que me parecía excesivo. Estaba exultante. Me decía que era un hombre generoso e inteligente, que tenía una voz maravillosa y que sabía tocar tres o cuatro instrumentos.


  —Imagínate, papá, que mientras toca la guitarra tiene una armónica fijada delante de la boca y hace música con los dos instrumentos a la vez. Estuvo casado, pero ahora está divorciado —murmuraba con gesto abstraído—. Me quiere muchísimo, papá, y quiere que nos vayamos a vivir juntos.


  Cuando le pregunté cuántos años tenía ese «dios de la música», noté que vacilaba. No quería decirme que era veinte años mayor que ella.


  —Pero, papá, si supieras lo dulce que es. Siempre me lleva en palmitas.


  Una noche lo trajo a cenar. Yo mismo preparé la pasta, con salsa de tomate y berenjena. Quería hacer quedar bien a Anna. A los invitados hay que dedicarles atención. Sobre todo cuando se trata de un músico famoso y, a decir de todos, de gran talento. Mi hija me había hecho leer las críticas entusiastas que se le habían dedicado y en las que se ensalzaba su voz hipnótica y su habilidad para tocar los distintos instrumentos.


  Al abrir la puerta y encontrarlo frente a mí, tuve una impresión extraña, como si fuera un cuerpo de hombre con una cabeza de piedra, una de esas divinidades egipcias que aparecen siempre de perfil y con el rostro de mármol, rígido e impenetrable.


  Tenía el cabello negrísimo pegado al cráneo: una infinidad de rizos esculpidos, brillantes, metálicos. Cuando me sonrió fue como si una luz emanara de su boca de dientes postizos, pero no una luz benigna, sino algo oscuro y lleno de rabia. Y no obstante, era evidente que deseaba caerme en gracia. Me tendió la mano amistosamente. Yo traté de olvidar esa impresión desfavorable. Lo importante era tener contenta a mi hija. ¡Si hubiera hecho caso de esa primera impresión, ahora no estaría aquí llorándola! Si le hubiera dicho a Anna: Hija mía, este novio tuyo no me gusta un pelo. Entiendo que te haya deslumbrado, pero el corazón me dice que no es inocente, sino una persona siniestra y desesperada. Su sonrisa, sobre todo, resulta extraña: ¡quiere ser cordial, pero resulta imperiosa y lúgubre!


  Quizá no la habría convencido, pero le habría puesto la mosca detrás de la oreja. Quizá. Después de la muerte de su madre, nuestra relación había cambiado. No me salía ejercer de padre severo y protector. Me sentía obligado a asumir también la indulgencia que su madre había demostrado siempre hacia ella, su comprensión, su solidaridad. Quería ser padre y madre a la vez, y esa fue la perdición para ambos.


  Al estrechar la mano de ese hombre con la cabeza de piedra y notarla floja y sudada, me entró un escalofrío. Era una contradicción inquietante. No me gustaba esa mano, no me gustaba su apretón, no me gustaba ni siquiera el olor que emanaba su cuerpo juvenil y bien proporcionado, un olor a sudor hábilmente disimulado con un perfume orientalizante, dulcísimo y aturdidor.


  El Moro, que así lo llamaba todo el mundo —aunque su verdadero nombre era mucho más anodino: se llamaba Tito Porcelli— comió poco y sin muchas ganas, sin quitarle ojo a mi pequeña Anna, mi Anna, a la que había de acabar destruyendo. Pero ¿cómo iba a saberlo? Ella lo amaba, y yo, que siempre he predicado el respeto a la libertad ajena, no podía oponerme a la primera manifestación de libertad de mi hija.


  —Me parece un poco mayor para ti, Anna —dije tímidamente esa noche, cuando el Moro se hubo marchado.


  Ella me miró de través con dos ojos límpidos y maliciosos y dijo:


  —No estarás celoso, ¿verdad, papá?


  Para ella era importante que a mí me causara buena impresión. Por eso no me perdía de vista y me animaba a hablar con él. Pero él, el Moro, el famoso cantante, no decía nada. Las pocas veces que vino a casa fui yo quien tuvo que llevar la conversación. Le hablaba de música, pero él me respondía con frases entrecortadas, como si quisiera darme a entender que yo no sabía nada: ¿acaso pretendía hablar de música con él? Entonces pasaba a la política, pero el resultado no era mucho mejor. Para él toda la política era «una mierda» y no valía la pena ni pensar en ella. Ponía tanta atención en desmenuzar la carne del plato que era como si para él no existiera nada más.


  Cuando mi mujer falleció, Anna y yo nos quedamos viviendo en nuestra gran casa. Al principio dijo que ella se encargaría de cocinar, pero era negada para eso. De modo que empecé a ocuparme yo de la cocina. Salía a comprar a primera hora de la mañana, mientras Anna todavía dormía. Era algo que me gustaba: paseaba por las paradas de fruta y verdura con el aire fresco y crujiente, como las manzanas que a ella tanto le gustaban. Escogía el tomate verde y los melones que chasqueaban bajo el puño cerrado. Palpaba los calabacines uno a uno, cosa que hacía enfadar a la verdulera, pero yo quería que fueran duros y consistentes, como le gustaban a mi niña. Los llevaba a casa, los cortaba por la mitad, los rellenaba con pan rallado, pasas y parmesano y los metía en el horno. Era uno de los platos favoritos de la pequeña Anna. Ahora, cuando los preparo en casa, solo, no logro comérmelos. Al final acabo tirándolos a la basura.


  A mí siempre me ha gustado cocinar. Lo único que le pedía a Anna era que planchara las camisas. La plancha nunca ha sido mi fuerte. Con el resto de cosas, nos arreglábamos. Teníamos una mujer que venía una vez a la semana a hacer la limpieza. Pasaba la aspiradora y barría el suelo. Lo demás lo hacíamos ella y yo por turnos. Dejé su habitación tal y como estaba, con los ositos de cuando era niña, la colección de ámbar colgada de una alcayata en la puerta del armario, los cuadros indios. Solo arranqué y tiré por la ventana los pósters de su querido Moro, el maldito Moro que me la arrebató para siempre.


  —¿Podemos venir a casa esta noche, papá? Ayer el Moro acabó agotado de un bolo en un pueblo, aunque fue todo un éxito.


  —Claro, Anna, os espero.


  Solían llegar tarde. No sé si por culpa de él o de ella, el caso es que la comida se me enfriaba y yo tenía miedo de quedar mal. Entonces ella se disculpaba, sabía que odio esperar, y me llenaba la cara de besos diciendo:


  —Papá, ya sabes que nunca consigo llegar puntual. No es culpa suya, soy yo la que lo ha retrasado. Lo siento, perdóname.


  Y así me ponía de buen humor. Yo le explicaba que no era por la espera en sí, sino porque el arroz se pasaba, porque la carne rebozada se ponía negra.


  Él entraba detrás de ella, sombrío y triunfante, vestido como un pobre, aunque ganara dinero a paladas. Comía poco, hablaba poco. Cogía a Anna de la mano por debajo de la mesa creyendo que yo no me daba cuenta. Habría preferido que le cogiera la mano por encima de la mesa, no por debajo como un amante clandestino. Pero a él le gustaban esas audacias. Le gustaba engañarme como si yo fuera uno de esos padres déspotas. Yo, que lo único que pedía era que fuera afectuoso con mi hija.


  Cuando lo miraba con insistencia, tratando de comprender su carácter, notaba que se ponía inquieto. Había algo en él que no me convencía, pero ¿qué? No habría sabido decirlo entonces. Más tarde comprendí que lo que intentaba dominar era una invencible y desesperada violencia. Pero para entonces, ya era demasiado tarde.


  Después, solo después, durante el juicio, supe que su padre lo había abandonado cuando era pequeño y que su madre se había suicidado. Que lo habían puesto en un colegio donde le daban unas palizas de muy padre y señor mío. Que había sido un niño prepotente y rebelde. Todo eso lo supe después y me despertó compasión, pero no consigo perdonarlo.


  Debí haber hecho caso a mi instinto, debí haberme llevado a Anna a algún lugar apartado. Debí imponerme, gritar, restarle importancia a la sospecha de los celos. Tenía el deber de protegerla y no lo hice.


  Pero estas cosas las piensa uno a posteriori. En ese momento, ella estaba contenta y eso me bastaba para estarlo yo también. Desde la muerte de su madre no la había visto reír de esa manera. Parecía una colegiala enamorada. Su felicidad sentimental, infantil, tan de mujer, resultaba casi obscena.


  ¿Y él? Él era indescifrable. En determinados momentos parecía sinceramente enamorado de mi hija. Más que mirarla, la raptaba con la mirada. Era celoso, de un modo injusto e irracional. Lo primero que hizo, por ejemplo, fue prohibirle que interpretara el papel de la hija en Seis personajes en busca de autor.


  Un día, aunque esto lo supe después, hizo pedazos melodramáticamente la tarjeta de la academia de Anna. No quería que se pasara las horas codo con codo con otros hombres en el escenario. La acusaba de sentirse atraída por sus compañeros actores.


  Tras muchos insistir, Anna acabó dejando el teatro. Yo se lo recriminé, y entonces me gritó:


  —Soy yo la que no quiere, papá. ¡Soy yo la que decido lo que hago con mi vida, no tú! ¡Acuérdate de que ya soy mayor de edad! Por poco, pero lo soy, acuérdate. ¿Quieres que rompa relaciones contigo? Tienes que aceptar mi amor tal como es, no puedes entrometerte, no puedes tratarme siempre como a una niña que necesita protección. Sé lo que tengo que hacer con mi vida, papá.


  Me habló de forma agresiva, con una agresividad inusual en ella.


  A veces parecía que el gran Moro se aburriese con ella. Lo veía sonreír con aire paternal, entre desencantado y tierno, pero a la vez cansado, como quien vive un amor desconsiderado y estúpido, demasiado infantil e inconsciente para su gusto.


  Entonces ¿por qué insistía en que se fueran a vivir juntos? Me lo he preguntado tantas veces. Sin encontrar una respuesta. A lo mejor tras años de vicio quería tener a su lado a una persona inocente y devota. Decían que su exmujer era una estadounidense muy rica que le había pagado los primeros instrumentos y que gracias a ella había formado una banda. Pero también se decía que lo engañaba a todas horas, que lo dejaba gastar y hacer lo que quisiera, porque, total, el dinero era de ella.


  Con todo, creo que el Moro estaba sinceramente enamorado de Anna. Por lo menos al principio. Quiero creerlo, si no, debería despreciarlo aún más de lo que lo desprecio ahora. Y eso me impediría sentir piedad o perdón, que es lo que la razón me sugiere.


  Una vez mi hija me llevó a un concierto de su querido Moro. En un campo de fútbol. A medianoche. El escenario estaba lleno de instrumentos. Luces rojas y anaranjadas herían con sus filos de colores a la multitud de jóvenes. La luz de la luna, que se filtraba misteriosa entre las nubes blancas, quedaba eclipsada y humillada por la potencia y la arrogancia de los reflectores.


  Cuando el grupo saltó al escenario, centenares de manos se levantaron en señal de saludo. Algunas voces femeninas coreaban el nombre del cantante: ¡Moro, Moro! El Moro apareció en el escenario como un fantasma, de la nada. Hizo una pirueta, un salto con los pies juntos y una inclinación ante el gran público.


  Anna, de pie a mi lado sobre el césped, aplaudía feliz. En ese momento, un muchacho con la cabeza rapada y dos largos pendientes en forma de cruz colgando de los lóbulos empezó a marcar el ritmo con la batería. Otro joven con unas trenzas recogidas en la nuca con un lazo rojo, los vaqueros rotos y una serpiente de oro enrollada en un brazo atacó un solo de saxo, mientras un hombrecito con la cabeza pequeña y una gran barriga medio descubierta saltaba por el escenario abrazado a un violín.


  En ese momento, el Moro cogió el micrófono con un gesto impetuoso, como quien se dispone a desplumar un pollo, y se lo llevó a la boca. Su voz invadió el campo, potente, ronca, una voz de condenado que pide clemencia justo antes de subir al patíbulo. La enorme multitud de jóvenes lo escuchaba absorta. Algunos bailaban sin moverse, abrazados. Otros permanecían estáticos, con los ojos cerrados; otros lloraban como si estuvieran asistiendo al sacrificio de un pobre animal inocente.


  En ese momento pensé que esa debía de ser la esencia de los conciertos de rock: algo que semeja la brutal y emocionante inmolación de un animal en holocausto. Una inmolación necesaria para purificarse de un pecado original perteneciente a la colectividad, y que debe ser ejecutado a la vista de todos, como los grandes sacrificios de la antigüedad.


  Lo que no estaba claro era si él era la ofrenda o el sacerdote encargado de hundir el cuchillo en la garganta del animal sagrado.


  Su voz siniestra y rabiosa expresaba dolor, ira, pesar por un sufrimiento del que quizá solo su cuerpo guardaba memoria, una sed de venganza que no recordaba ya quién debía pagar por los agravios. Se dirigía a todo y a todos como si la responsabilidad de una infancia traicionada fuese culpa de la misma multitud que lo idolatraba.


  Nunca en la vida había asistido a un concierto de rock. De pequeño, mi madre, que era pianista, me había educado en la música clásica. En mi casa solo se escuchaba a Bach y a Beethoven. Hasta a Rossini y a Verdi se los consideraba demasiado populares como para estar a la altura del empíreo. Lo que se conocía como música ligera era sencillamente ignorado. A veces mi padre tarareaba algún tema de los Beatles, pero lo hacía casi a escondidas. De joven, frecuentaba los bailes. Le gustaban Charles Trenet y Edith Piaf. Pero eso no lo decía nunca delante de mi madre.


  Yo estaba de la parte de la hermosa y adusta Anna de Lutis, que preparaba sus conciertos con una furia casi obsesiva, llenando la casa y nuestros días de notas sublimes. Con frecuencia se olvidaba de comer, y, mientras mi padre, solo en la cocina, se preparaba una loncha de carne a la parrilla avergonzado de su propio apetito, yo me acostaba en el sofá del salón, justo detrás del piano de cola, y escuchaba obnubilado cómo las fugas de Bach salían de los dedos nudosos y robustos de mi querida madre.


  Justo cuando menos me lo esperaba, mis padres se separaron. MÍ madre se había enamorado de un pianista, empezaron a tocar a dúo y terminaron por irse a vivir juntos a Bruselas.


  Mi padre y yo nos quedamos solos en una gran casa, sin música y sin mujeres. Mi madre se llevó consigo el piano con el que yo había empezado a practicar. Echaba de menos el piano, como la echaba de menos a ella, con su voluble inteligencia, sus distracciones, su disciplina, su delicadeza. Qué gran emoción penetrar en el misterio de las notas, sentirme a gusto en la solemne casa de la música clásica. Por eso quería seguir sus pasos, y por eso hasta me había inventado un talento del que en realidad carecía. Deseaba convertirme en pianista y soñaba con partir con mi maleta hacia ciudades lejanas, alimentarme de bocadillos y dormir en hoteles anónimos, como me explicaba mi madre. ¿Qué más daban la comodidad e incluso el dinero, si la música estaba conmigo y yo era capaz de regalar emociones a mi auditorio?


  En alguna que otra ocasión había conseguido asistir a los conciertos de mi madre. ¡Qué distinta la atmósfera de la música clásica a la del rock! En las salas de concierto que había conocido se cumplía un rito solemne y misterioso. En el concierto de rock se consumaban otro tipo de ritos pretendidamente satánicos y catárticos, pero que eran a los ritos clásicos lo que el teatro fescenino a las tragedias de Esquilo.


  La convivencia con mi padre, arquitecto, y su razonable y muy humana compañía me llevaron a elegir otro camino. Estudié arquitectura y empecé a acompañarlo por distintas obras del país. La música se convirtió en un delicado fantasma que me acariciaba el corazón. De vez en cuando me sentaba al piano que yo mismo me había regalado: nada del otro mundo, un piano japonés, de teclas brillantes, sin cola, apoyado en la pared de mi cuarto. Cuando lo tocaba pensaba en mi madre, en sus manos pequeñas y nudosas, capaces de destilar el alma de la noche. A veces me escribía o me telefoneaba. Pero no volví a verla.


  Cuando me casé con Erminia, dejé de tocar. Para cuando nació Anna, el trabajo me ocupaba tanto que ni siquiera sentí una gran emoción. Erminia era la secretaria de mi padre y se quedó embarazada por pura casualidad. No entraba en mis planes casarme con ella. Yo estaba prometido con una buena chica, la hermosa y atlética Alessia, hija de un amigo de mi padre.


  Ocurrió que una noche me quedé con Erminia haciendo números en el estudio. Las horas pasaron sin darnos cuenta y en un momento dado nos encontramos medio dormidos el uno sobre el otro. Esa noche descubrí su cuerpo, en el que nunca había reparado, suave y perfumado, acogedor y generoso como ningún otro cuerpo de mujer. Justo al contrario de Alessia, que era guapa, alta, deportiva, pero seca y poco dada a los afectos. De pronto nos encontramos uno en brazos del otro, y la dulzura de su tacto me sorprendió y me conquistó. Me abalancé sobre aquel seno perfumado y no pensé en nada más.


  A partir de ahí empezaron los problemas. Porque ella se quedó embarazada y yo no tenía valor para decírselo a mi padre, y menos aún a Alessia, mi prometida, que me veía ya como su marido.


  Me salvó Erminia con su carácter sincero y resoluto. Fue a hablar con su rival y le dijo que estaba embarazada. Añadió que estaba dispuesta a renunciar a mí si ella se lo pedía. Pero con claridad y declarando su amor. No quería hacerle daño a nadie. Pero Alessia era de otra pasta. Se puso a gritar y armó un escándalo. La puso de puta y de robamaridos. Prácticamente la echó de casa. Luego se lo explicó todo a sus padres, quienes a su vez se lo explicaron todo a mi familia.


  Mi padre no se enfadó. Al contrario, lo tomó de buen humor.


  —Sabes —me dijo—, a veces nuestro cuerpo decide por nosotros. Hay que saber escucharlo. En cualquier caso, está bien que haya ocurrido porque así has tenido ocasión de conocer a dos mujeres. ¿Cuál crees que se ha portado con más valor y generosidad? ¿Erminia? Pues bien, cásate con Erminia y deja a Alessia. Error mío al proponértela.


  Ese día mi padre me dio una lección. Fue más leal y más sabio que yo, que temblaba y vacilaba.


  Lamentablemente, Erminia murió de un cáncer en los ovarios cuando Anna tenía siete años. No pude aceptar su desaparición. Mostró mucho valor y se sometió a las curas con constancia y seriedad. Sufrió tres operaciones y soportó la quimioterapia sin nunca quejarse. Se le cayó el pelo, que era precioso, castaño, dorado, largo hasta la espalda. Siempre alegre, siempre valiente. Fue una experiencia atroz. Sostuve su mano hasta el final. Murió con una sonrisa.


  Si no he vuelto a casarme, ha sido por respeto a su recuerdo. He tenido amores, pero siempre breves y sin mucho compromiso. Quería dedicarme en cuerpo y alma a Anna, que se parece poco a su madre, tan frágil, tan delicada, tan dispuesta a confiar en el primero que pasa. Tampoco se parece a mí, la verdad. Debió de ser la soledad sufrida tras la muerte de su madre lo que la convirtió en una chica tan indecisa e insegura.


  Anna y el Moro se fueron a vivir juntos a una bonita casa en un barrio elegante de Milán. Siempre que podía, iba a visitarlos. Prefería ir cuando él no estaba. Aunque en verdad no estaba casi nunca. Viajaba lejos para dar conciertos. Y ella se quedaba en casa esperándolo. Con una paciencia y una devoción de la que no la creía capaz.


  Antes de él había tenido varios novios. Hacía lo que quería con ellos, los trataba mal, era inconstante y voluble. Con el Moro, en cambio, parecía distinta. Renunció al teatro, para lo que tanto había estudiado. Pasaba el tiempo llevándole las cuentas. Respondía al teléfono, le organizaba las giras y mantenía la casa con vida llenándola de animales; en la entrada había puesto un acuario lleno de peces exóticos de color azul eléctrico y amarillo huevo, tenía dos teckels inteligentísimos y un gato llamado Mercurio, gordo y ciego, al que cuidaba como si fuera un recién nacido. También tenía un pato que vivía en la terraza, en una tina de plástico que limpiaba y llenaba de agua fresca a diario.


  A veces, si no había que ir demasiado lejos, acompañaba al Moro de gira. Pero él prefería que se quedase en casa esperándolo.


  —Tengo que tener un punto de referencia —decía—. Y tú eres la persona adecuada. Mi casa, mis animales, mi tierra firme.


  Así me lo contó mi hija una vez. Y ella se sentía feliz de ser ese punto de referencia.


  Una noche Anna me telefoneó desde el hospital de Rímini.


  —No te asustes, papá, me he caído en el paseo marítimo y me he roto la muñeca. Me van a enyesar. Pero no es grave. Ni siquiera me duele. No quería que te preocupases. Te quiero. Quédate tranquilo.


  —Voy enseguida —grité al teléfono, pero ella me detuvo diciendo que no iba a llegar a tiempo, que por la noche volvería a Milán.


  Tomé el avión para Milán de todos modos. Había percibido algo en su voz que no me convencía. La conocía demasiado bien.


  Me abrió la puerta con aire alegre. Pero enseguida me di cuenta de que fingía. Llevaba demasiado maquillaje, y por lo general ella se pintaba muy poco. Pero a pesar del desconcierto y las dudas, no hice más averiguaciones, no hurgué. Me daba miedo ser indiscreto. Mi hija ya es una mujer, me decía, no pudo seguir tratándola como si fuera una niña a la que hay que proteger. Sus palabras resonaban en mis oídos como una admonición. Cuando me dijo que se había caído en el paseo marítimo de Rímini la creí. Nunca me había mentido.


  Me mostró con cierto orgullo las firmas de todos los músicos en el yeso que le ceñía la muñeca.


  —Pero ¿cómo te has caído? —le pregunté alarmado. Ella se echó a reír y cambió de tema.


  Así de dispuesto estaba yo a aceptar sus mentiras, así de inerte y estúpido fui ante los signos evidentes de una mano demasiado larga.


  Anna quiso pasar conmigo la Navidad del año pasado. Me dijo que el Moro estaba de gira por América Latina. Pero cuando me hablaba de él los ojos ya no le brillaban. Era como si albergase un pensamiento grave, como si se interrogara sobre su futuro. Pensé que algo había cambiado entre ellos. Me daba cuenta aun a pesar de que ella fingía que todo era como antes. Notaba que se esforzaba por mentirme. Pero lo hacía para protegerme. Y yo, a mi vez, para protegerla a ella, mentía acerca de mis preocupaciones. Mentiras estúpidas entre un padre y una hija que se querían y que creían salvaguardarse a fuerza de engaños. Si le hubiera hablado con sinceridad, y si ella me hubiese explicado que la pegaba, a lo mejor hoy todavía estaría viva.


  Pasados dos meses durante los que la vi muy poco, una tarde a última hora recibí una llamada del violinista del grupo.


  —Su hija está ingresada en Bolzano y me ha encargado que le diga que no se preocupe, que se trata de una pequeña fractura, y que sobre todo no venga, porque, total, mañana le darán el alta y volverá a casa. Se ha caído y se ha fracturado una costilla.


  —¿Cómo que se ha fracturado una costilla? —dije yo dando un salto de la silla—. ¿De dónde se ha caído? ¿Y por qué no me ha llamado ella?


  El violinista del Moro, que, en ese momento lo recordé, era el mayor de todo el grupo, el hombrecillo de la barriga protuberante y las piernas delgadas que saltaba por el escenario abrazado a su violín, colgó sin darme tiempo a entender cuál era la situación. Decidí partir enseguida, a pesar de la prohibición por persona interpuesta.


  En Bolzano me encontré a Anna en una cama de hospital, con la cara hinchada y tumefacta, los brazos desnudos llenos de moratones, el cabello pegado a la cara y los ojos opacos y desesperados.


  —¿Qué te han hecho, Anna? Cómo te han dejado…


  Ella hacía un esfuerzo por sonreír.


  —¿Por qué has venido, papá? Sabía que si me veías, pasaría esto. Le he pedido a Michele que te dijera que no vinieras, ¿para qué has venido?


  —En primer lugar porque todavía eres hija mía, y si te haces daño, quiero estar contigo. Si yo me hubiera partido una costilla, ¿no habrías hecho lo mismo? Segundo: tienes que explicarme cómo puedes haberte hecho esto de una caída. Anna, empiezo a pensar que te subes a un ring a boxear a escondidas, sin decirme nada.


  Trataba de mostrarme ocurrente para no alarmarla. Pero sobre todo para no alarmarme yo. ¿De dónde salían esos moratones, improbables con una simple caída? Ni se me pasaba por la cabeza que pudiera haber sido el Moro. Además, con tanta gente a su alrededor, ¿no me habrían avisado? No podía sospechar que hubiesen formado un círculo para protegerlo y esconderlo. Todo el mundo sabía que pegaba a su novia, menos yo.


  Fui un idiota, lo confieso, fui ciego. Al oír las mentiras de Anna no dudé, no busqué la verdad con todas mis fuerzas. Me conformé con sus mistificaciones. Escondí la cabeza bajo la arena, terca, irresponsablemente. Creyendo, con buena fe, que lo hacía por amor paterno. Si Anna me decía que se había caído, ¿por qué no iba a creerla? ¿Qué motivos podía tener mi hija para esconderme la verdad? ¿Por qué iba a defenderlo en perjuicio de sí misma?


  Era ingenuo y tenía miedo, hoy me reprocho haber sido cobarde, hoy me digo que debí indagar, debí llegar hasta el fondo. Había algo absurdo en que una muchacha joven estuviera cayéndose continuamente, en que le salieran moratones en los lugares más extraños. Pero me obstinaba en no comprender. ¿O me negaba obstinadamente a comprender? No lo sé. ¿Por qué iba a esconderme a mí mismo el peligro que corría mi hija? ¿Era solo por miedo a ser tachado de celoso? ¿Me daba miedo interferir en su vida familiar sin pecar de arrogante? Anna tenía veintidós años, me lo repetía continuamente, era una mujer hecha y derecha, ya no era una niña a la que hubiera que proteger.


  Ni siquiera me preocupó el hecho de que el Moro no se dejara ver. Siempre estaba «ensayando», siempre en algún estudio insonorizado, delante de un micrófono, grabando una nueva canción. Además, mi hija trataba de tranquilizarme: el Moro te manda recuerdos, el Moro pregunta si vendrás al concierto del domingo por la noche, etcétera.


  Notaba que me escondía algo, pero pensaba en una pelea o en un robo que no habían querido denunciar. Me imaginaba las cosas más inverosímiles para no afrontar la realidad. Pero la verdad que ahora me parece tan evidente entonces se me ocultaba. No conseguía seguir los signos hasta sus consecuencias. No podía descifrar el lenguaje de aquellos moratones.


  Mi hija, por supuesto, hacía lo imposible para que no lo descifrara. No sé si por orgullo o por amor, si por masoquismo o por compasión hacia el hombre que había elegido como compañero en su vida, procuraba siempre mostrarme una cara de las cosas distinta de la real. Me tranquilizaba, me acariciaba, me transmitía su profunda voluntad de vivir, su indulgencia, su respeto por ese hombre al que admiraba y quería.


  Anna, niña mía, ¿por qué no me pediste ayuda? ¿Por qué te empeñaste en aplacar mi inquietud? ¿Por qué te entregaste, atada de pies y manos, a ese esclavizador? No logro entenderlo. Nunca lograré entenderlo. Yo, sin duda, pequé de ingenuo, pero tú, tú, ¿por qué no te rebelaste, alma mía?


  Hoy pienso que debí llevármela, por las buenas o por las malas. Pero ¿puede imponérsele a alguien su propia seguridad, si no la desea, es más, si se opone a ello con todas sus fuerzas? Eso es lo que me atormenta. ¿Por qué una mujer joven, guapa, inteligente y orgullosa se rebaja a ser cómplice de su propio verdugo? No lo sé ni lo sabré nunca. Mi amigo Mark, que es psicoanalista, me dice que es habitual que entre verdugo y víctima se establezca una relación de complicidad, aunque sea involuntaria. La víctima quiere proteger al cómitre para liberarse del sentimiento de culpa.


  —Pero ¿culpa de qué? —le pregunto.


  —Culpa de haber aceptado la primera, la más disimulada e inesperada de las violencias. A partir de ese momento, la distinción entre los dos se vuelve sutil y ambigua. La víctima es cada vez más víctima, y el verdugo cada vez más verdugo en un juego perverso que se retuerce sobre sí mismo.


  Según Mark, esto ocurre sobre todo cuando el verdugo es alguien cercano: alguien a quien hemos querido, de quien nos hemos fiado y que se nos ha vuelto en contra.


  Vivía con el corazón en un puño. Recuerdo que incluso hablé de ello con un médico.


  —En tu opinión —le dije—, ¿qué significa cuando una mujer se cae continuamente y se hace daño?


  Él me miró con aire malicioso.


  —¿De verdad no lo ves? Alguien le pega a tu hija, alguien le da palizas. Trata de averiguar quién es. ¿Será posible que su novio no se haya dado cuenta de nada?


  —Siempre está de viaje.


  —Habla con ella. Trata de que te diga la verdad. Es importante.


  Ese día tomé una decisión: termino esta obra y me voy a Milán. Si ella no me dice la verdad, hablaré con el Moro, iré donde sea que esté.


  Pero era demasiado tarde. Malditamente tarde, y yo no lo sabía.


  Dos días después de esa conversación, recibí una llamada del hospital de San Remo.


  —Tenemos a su hija ingresada en un estado lamentable. Le han dado una paliza salvaje. Todavía no sabemos quién. Está en reanimación. Queríamos avisarle.


  Me subí al primer avión disponible. Aterricé en Niza y desde ahí seguí en taxi hasta San Remo. Ya en el hospital, no quisieron dejarme entrar en la sala de reanimación. Luego se compadecieron de mi estado y, tras obligarme a ponerme una bata verde, una mascarilla y una cofia, me dieron permiso para entrar.


  Busqué entre las cabezas apoyadas en las almohadas, las caras pálidas, los ojos cerrados. No es ella, no es ella, no puede ser ella, me decía cada vez que veía la cara de una mujer durante ese interminable viaje entre camas.


  Pero ahí estaba. Al momento supe que era ella, a pesar de que mis ojos se resistían a creer lo que veían. Tenía la cabeza rapada y una venda manchada de sangre le cubría la frente. Me acerqué a ella mientras el corazón se me retorcía como un trapo mojado. Me había quedado sin saliva en la boca. Todo en mí gritaba al ver los párpados violáceos de mi hija, al observar sus manos delicadas con sus largos y elásticos dedos agarrotados y contraídos. Tenía una mejilla perforada, como si se la hubieran atravesado con un punzón. En el cuello se veía una gargantilla de morados violáceos. Dos tubos le salían de la nariz y otro de la boca.


  —¡Anna! ¿Cómo es posible, cómo es posible? —Me arrodillé en el suelo y le besé las manos, que se estremecieron—. Soy yo, soy tu padre, ¿me oyes? —Pero no me oía. No me veía. Apenas respiraba y cada vez que tomaba aire se oía un áspero estertor—. ¡Anna, amor mío, pequeña, por favor, mírame! Soy yo, papá, por favor, por favor te lo pido…


  Murió esa misma noche, mientras le cogía la mano. El médico me impidió levantar la sábana que la cubría. —Déjelo, es demasiado para usted— dijo.


  Más tarde supe que tenía una pierna rota, el vientre desgarrado por diez puñaladas y cortes de cuchilla de afeitar en el pecho. Anna, Anna, seguía murmurando yo, sin encontrar otras palabras. Con ella moría yo también.


  Se la llevaron para la autopsia. Mientras estaba con la cabeza entre las manos en un estado de postración sin fin, noté que me tocaban el hombro. Era un periodista.


  —Han detenido al culpable. Se trata de su pareja, el cantante Tito Porcelli, el Moro. ¿Se presentará como acusación particular? ¿Tiene algo que decir?


  Lo miré sin comprender. Luego, no sé por qué, me levanté y le di un puñetazo. No tenía ningún motivo para hacerlo. No venía a cuento de nada. Pero lo hice. Luego recogí la chaqueta, colgada en el respaldo de la silla, y me fui.
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    Dacia Maraini (Fiesole, Italia, 13 de noviembre de 1936). Es una de las grandes damas de la literatura italiana. Su familia tuvo que emigrar a Japón huyendo del fascismo y fue internada en un campo de concentración entre 1943 y 1946 por negarse a reconocer el gobierno militar. De regreso vivió en Roma y vinculó su vida a la literatura. Siendo muy joven fundó la revista literaria Tempo di letteratura y durante los años sesenta publicó sus a primeras novelas al tiempo que se dedicaba al teatro.


    Entre sus obras para la escena destacan María Estuardo (1975) y Diálogo de una prostituta con su cliente (1978), que se han representado en más de veinte países Su obra novelística se inicia en 1962, e incluye títulos como Memorias de una ladrona (1973), Mujeres en guerra (1975), La larga vida de Marianna Ucria (1990), Pasos apresurados (1991) o Voces (1994), varios de los cuales han sido llevados al cine.


    Los grandes temas sociales, la vida de las mujeres y los problemas de la infancia han sido siempre el eje de su narrativa. Entre 1962 y 1983 fue la compañera del también escritor Alberto Moravia, al que acompañó en sus viajes por todo el mundo. Dacia Maraini es actualmente la más conocida de las escritoras italianas y la más traducida en todo el mundo. Sigue dedicada al teatro, que considera el mejor medio para exponer al público los problemas sociales y políticos del presente.
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